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O Pão e a Liberdade

Albert Camus

Se contarmos as violações e os múltiplos abusos que nos são denuncia-
dos, podemos prever um tempo em que, em uma Europa de campos 

de concentração, não haverá em liberdade mais do que os guardas das prisões, 
que também deverão prender uns aos outros. Quando restar somente um, ele será 
nomeado guardião-chefe, e será a sociedade perfeita, em que o problema da opo-
sição, pesadelo dos governos do século XX, estará definitivamente resolvido.

Naturalmente, isto não é mais do que uma profecia, e embora em todas as par-
tes os governos e as polícias, com muita boa vontade, tratem de chegar a tal feliz 
conclusão, ainda estamos longe dela. Aqui, por exemplo, na Europa ocidental, a 
liberdade está oficialmente bem vista. Apenas fico a pensar nessas primas pobres 
que se podem ver em certas famílias burguesas. A prima ficou viúva; perdeu seu 
protetor natural. Então ela é acolhida, oferecem-lhe um quarto no sótão e ela é 
aceita para a cozinha. Às vezes, ela é levada para passear, no domingo, para provar a 
virtude e que não se é mau. Mas, nas demais situações, principalmente nas grandes 
ocasiões, diz-se para ela se trancar no quarto. E se por acaso um policial distraído a 
abusa por aí, em algum canto, não é motivo para criar problemas; ela já passou por 
essa situação outra vezes, até com o dono da casa, e no final das contas, não vale 
a pena contrariar as autoridades. Deve-se admitir que no Leste são mais francos. 
Resolveram o problema da prima de uma vez por todas, colocando-a em um ar-
mário bem fechado. Segundo o que parece, vão tirá-la depois de meio século, mais 



O Pão e a Liberdade

77

ou menos, quando a sociedade ideal se 
instaurar definitivamente. Então have-
rá festas em sua honra. Mas, na minha 
opinião, corre o risco de estar um tanto 
corroída e temo muito que esteja inútil. 
Quando se acrescenta que ambas con-
cepções de liberdade, a do armário e a 
da cozinha, decidiram impor-se uma 
à outra, e que neste tumulto se veem 
na obrigação de reduzir ainda mais os 
movimentos da prima, facilmente se 
entenderá que nossa história é mais da 
servidão do que da liberdade e que o 
mundo em que vivemos é o que acaba 
de se descrever; mundo que nos salta 
a vista toda manhã, através do jornal, 
para fazer dos nossos dias e semanas 
um único dia de revolta e desgosto.

O mais simples, e consequente-
mente o mais tentador, é acusar de 
maus modos os governos ou certas 
forças obscuras. Na verdade, eles são 
culpáveis e de uma tão densa e dura-
doura culpabilidade que já nem se vê 
suas origens. Mas não são os únicos 
responsáveis. Se a liberdade não tivesse 
contado com mais do que os governos 
para velar seu crescimento, é provável 
que estivesse nas fraldas ou definitiva-
mente enterrada com o epitáfio: “um 
anjo no céu”. Que eu saiba, a sociedade 
do dinheiro e da exploração jamais se 
preocupou em fazer reinar a liberdade 
e a justiça. Nunca se imaginou Estados 
policialescos abrindo escolas de direito 
nos sótãos onde interrogam seus sus-

peitos. Neste caso, quando oprimem 
e exploram, cumprem o que promete-
ram e quem deixa aos seus cuidados, 
sem controle algum, a disposição da 
liberdade não tem porque estranhar o 
fato de que ela seja logo desonrada. Se 
a liberdade é hoje humilhada ou está 
encarcerada, não é porque seus inimi-
gos a traíram. É porque perdeu, preci-
samente, seu protetor natural. Certa-
mente, a liberdade é viúva; mas deve-se 
dizer a verdade: é viúva de todos nós.

A liberdade é assunto que concer-
ne aos oprimidos, e seus protetores 
naturais surgiram sempre dos povos 
oprimidos. Na Europa feudal, foram as 
comunas que mantiveram o fermen-
to da liberdade, os habitantes dos po-
voados e cidades que fizeram triunfar 
às escusas em 1789; a partir do século 
XIX, foram os movimentos operários 
que tomaram a responsabilidade pelo 
duplo encargo da justiça e da liberda-
de, que nunca sequer cogitaram ser 
irreconciliáveis. Os trabalhadores ma-
nuais e intelectuais são os que deram 
corpo à liberdade e a fizeram avançar 
no mundo até fazer dela um princípio 
do nosso pensamento, o ar do qual nos 
é impossível prescindir, que respiramos 
sem nos dar conta até o momento em 
que, privados dele, sentimos a morte. 
E se grande parte do mundo está hoje 
em retrocesso, é sem dúvida porque 
nunca as forças escravizadoras foram 
mais cínicas nem estiveram melhor 
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armadas; mas também porque os ver-
dadeiros defensores da liberdade, por 
cansaço, por desesperança ou por uma 
falsa ideia de estratégia e de eficiência, 
se distanciaram dela. O grande acon-
tecimento do século XX foi o abando-
no, pelo movimento revolucionário, 
dos valores da liberdade; a progressiva 
regressão do socialismo da liberda-
de para o socialismo cesáreo e militar. 
Desde este momento, uma esperança 
se foi do mundo, uma solidão começou 
para cada homem.

Quando, depois de Marx, começou 
a ser difundido que a liberdade era um 
pêndulo burguês, apenas uma palavra 
estava fora de lugar nesta fórmula, po-
rém ainda pagamos as consequências 
deste erro de colocação nas convulsões 
do século. Porque devia dizer-se que a 
liberdade burguesa é um pêndulo, mas 
não toda a liberdade. Devia dizer-se 
precisamente que a liberdade burgue-
sa não é a liberdade ou, no melhor dos 
casos, que ainda não era, mas que ha-
viam liberdades a serem conquistadas 
e jamais deveriam ser abandonadas. 
Verdade é que não há liberdade pos-
sível para um homem preso à jorna-
da de trabalho e que, quando a noite 
chega, se amontoa com sua família em 
uma casa pequena. Mas isso condena 
uma classe, uma sociedade e a servi-
dão que ela pressupõe, e não a própria 
liberdade, da qual o mais pobre de nós 
não pode prescindir. Ainda no caso da 

sociedade subitamente se transformar 
e que todos encontrássemos nela de-
cência e bem-estar, se a liberdade não 
reinasse, não deixaria de ser uma bar-
bárie. Já que a sociedade burguesa fala 
de liberdade sem colocá-la em prática, 
a sociedade operária também deveria 
renunciá-la, ainda que vangloriando-
-se de nem dela falar ao menos? Con-
tudo, tal confusão ocorreu e, no movi-
mento revolucionário, a liberdade foi 
pouco a pouco condenada, porque a 
sociedade burguesa fazia um uso mis-
tificador dela. De uma justa e saudável 
desconfiança com a prostituição que 
a liberdade sofria por parte da socie-
dade burguesa, passou-se a desconfiar 
da liberdade em si. No melhor dos ca-
sos, foi deixada em suspenso, remitida 
a épocas futuras, rogando que entre-
tanto não se fale sobre ela. Declarou-
-se que antes encontrava-se a justiça 
e que a liberdade seria tratada depois, 
como se os escravos pudessem esperar 
a justiça. E uns intelectuais dinâmicos 
anunciaram aos trabalhadores que só 
o pão devia lhes interessar, e não a li-
berdade, como se os trabalhadores não 
soubessem que seu pão também de-
pende da sua liberdade. E, na verdade, 
ante a duradoura injustiça da socie-
dade burguesa, a tentação de chegar a 
esses extremos era fortíssima. Porque 
não há talvez ninguém entre nós que, 
seja na ação, seja na reflexão, não ce-
deu à esta tentação. Mas a história se-
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guiu e o que temos visto deve hoje nos 
conduzir para a reflexão. A revolução 
feita pelos trabalhadores triunfou em 
1917, e aquela foi realmente a aurora 
da liberdade real e a maior esperança 
que este mundo conheceu. Mas essa 
revolução, sitiada, ameaçada tanto no 
interior como no exterior, se armou, se 
fez com uma polícia. Herdeira da fór-
mula e da doutrina que, infelizmente, 
fazia da liberdade uma suspeita, a re-
volução perdeu aos poucos alento, en-
quanto a polícia se afirmava e a maior 
das esperanças se esclerosou na mais 
eficaz das ditaduras. O que não impe-
de que a falsa liberdade da sociedade 
burguesa prossiga sua existência. E o 
que se mata nos processos de Moscou 
e em outros lugares, nos campos da re-
volução, o que se assassina quando se 
fuzila, como na Hungria, um ferroviá-
rio por uma falta no trabalho, é a liber-
dade de 1917. A liberdade burguesa 
pode, no mesmo momento, prosseguir 
tranquilamente suas mistificações. Os 
processos e as perversidades da socie-
dade revolucionária lhe dão argumen-
tos e alívio de consciência.

Enfim, o que caracteriza o mun-
do em que vivemos é exatamente essa 
cínica dialética que opõe a injustiça à 
escravidão, fazendo que com isso se 
afirmem mutuamente uma a outra. 
Quando é permitido entrar no Palácio 
da Cultura uma pessoa como Franco, 
amigo de Goebbels e Himmler, Fran-

co, o verdadeiro vencedor da Segunda 
Guerra Mundial, àqueles que protes-
tam e dizem que os direitos do Homem 
inscritos na carta da UNESCO são dia 
após dia mais ridicularizados nas pri-
sões de Franco, responde-se sem rir que 
a Polônia também está na UNESCO e 
que, ao que diz respeito das liberdades 
públicas, tanto vale uma como a outra. 
Que argumento mais idiota! Se alguém 
tem a desgraça de ver sua filha mais ve-
lha se casar com um soldado dos bata-
lhões da África, não é razão para casar 
a caçula com um inspetor da delegacia 
de costumes; basta um bicho ruim na 
família. Contudo, o argumento idiota é 
eficaz; podemos ver boas provas todos 
os dias. Aquele que apresenta o escravo 
das colônias e reclama por justiça, é-lhe 
mostrado os campos de concentração 
russos, e vice-versa. E se protesta con-
tra o assassinato em Praga de um his-
toriador oposicionista como Kalandra, 
jogam-se na cara dois ou três negros 
estadunidenses. Nesta asquerosa dis-
puta. só há uma coisa que não muda: a 
vítima, sempre a mesma. Somente um 
valor é violado: a liberdade, e então se 
vê em todas as partes que, ao mesmo 
tempo, também se despreza a justiça.

Como, então, sair desse círculo 
vicioso? É evidente que apenas pode 
se conseguir restaurando, a partir de 
agora, em nós mesmos e ao nosso ao 
redor, o valor que a liberdade pressu-
põe e sem jamais sacrificá-la, nem se-
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quer provisoriamente, ou afastá-la da 
reivindicação de justiça. A ordem do 
dia, para todos nós, somente pode ser 
esta: nada ceder no plano da justiça, 
nada abandonar no plano da liberdade. 
E, em particular, as poucas liberdades 
democráticas que ainda gozamos, não 
são ilusões sem importância que po-
demos deixar nos serem retiradas sem 
protestar. Representam, exatamente, o 
que nos restou das grandes conquistas 
revolucionárias dos dois últimos sécu-
los. Não são, portanto, como tantos as-
tutos demagogos nos dizem, a negação 
da verdadeira liberdade. Não há uma 
liberdade ideal que um dia nos será 
dada, de uma só vez, com a quem se 
dá a aposentadoria. Há liberdades por 
conquistar, uma a uma, penosamente; e 
as que ainda possuímos são etapas, sem 

dúvida insuficientes mas certas, no ca-
minho de uma libertação completa. Se 
se convém suprimi-las, não representa 
um progresso. Ao contrário, se retroce-
de, dá um passo atrás e um dia virá em 
que de novo haverá que percorrer esse 
caminho; mas esse novo esforço deverá 
mais uma vez ser levado a cabo entre o 
suor e o sangue dos homens.

Não, optar pela liberdade não é, 
como no caso Kravchenko, passar do 
estado de benefício do regime soviético 
ao de beneficiário do regime burguês. Já 
que, ao contrário, isto suporia optar duas 
vezes pela servidão e, como condenação 
final, escolher duas vezes para os outros 
também. Optar pela liberdade não é, 
como nos é dito, optar contra a justiça. 
Pelo contrário, escolhe-se hoje a liberda-
de dos que por todos os cantos sofrem e 
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lutam, e só à sua altura. Opta-se por ela 
ao mesmo tempo que pela justiça e, cer-
tamente, daqui em diante não é possível 
que optemos por uma sem a outra. Se al-
guém nos tira a liberdade, esteja seguro 
de que vosso pão encontra-se ameaçado, 
pois ele já não depende de vocês nem da 
sua luta, mas sim da vontade de um amo. 
A miséria cresce à medida que a liber-
dade recua e vice-versa. E se este século 
implacável nos ensinou algo, esse algo é 
que a libertação será uma libertação eco-
nômica ou não será nada. Os oprimidos 
não querem apenas ficarem livres da 
fome, mas também de seus amos. Bem 
sabem eles que só serão efetivamente 
emancipados da fome quando acabarem 
com seus mestres, a todos seus mestres.

Para terminar, acrescentarei que se-
parar a liberdade da justiça é como se-
parar cultura e trabalho, que é o pecado 
social por excelência. Na Europa, a con-
fusão no movimento operário é, em par-
te, a consequência de ter se distanciado 
da sua verdadeira pátria, aquela que ia 
repor suas forças após cada derrota: a fé 
na liberdade. Do mesmo modo, o des-
concerto dos intelectuais europeus vem 
de que a dupla mistificação, a burguesa 
e a pseudorrevolucionária, lhes apartou 
da sua autêntica fonte, o trabalho e o so-
frimento de todos, e lhes distanciou dos 
trabalhadores, seus aliados naturais. No 
que se refere a mim, nunca reconheci 
mais que duas aristocracias: a do traba-
lho e a da inteligência, e hoje sei que é 

loucura ou crime querer submeter uma 
a outra; sei que as duas não constituem 
mais do que uma só nobreza, que sua 
verdade e toda sua eficácia residem na 
união e que separadas se deixarão redu-
zir-se à impotência, uma após a outra, 
pelas forças da tirania e da barbárie, mas 
que, por outro lado, reunidas dirigirão 
o mundo. Por isso toda iniciativa des-
tinada a separá-las é uma ação dirigida 
contra o homem e suas mais elevadas 
esperanças. O primeiro esforço de toda 
ditadura é escravizar ao mesmo tem-
po trabalho e cultura. Evidentemente, é 
preciso amordaçá-los senão, e os tiranos 
sabem bem disso, cedo ou tarde um sai-
rá em defesa do outro. Assim como hoje, 
na minha opinião, é possível a traição de 
um intelectual de duas maneiras e, em 
ambos casos, já trai ao aceitar a separa-
ção entre trabalho e cultura. O primeiro 
modo caracteriza os intelectuais burgue-
ses que aceitam seus privilégios em custa 
da escravidão dos trabalhadores. Dizem 
frequentemente que defendem a liberda-
de, mas defendem em primeiro lugar, e 
sobretudo, os privilégios que a liberdade 
lhes fornece e somente a eles1. O segun-
do caracteriza os intelectuais que acredi-
tam estar situados a esquerda e que, por 
não confiar na liberdade, aceitam que a 
cultura e a liberdade que ela supõe sejam 
dirigidas, com o vão pretexto de servir 
a uma justiça por vir. Em ambos casos, 
1 Ademais, geralmente nem sequer defen-
dem a liberdade, quando correm algum risco.
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seja um aproveitador da injustiça ou um 
renegado da liberdade, ratificam, consa-
gram a separação do trabalho intelectu-
al e do manual, separação que conduz o 
trabalho e a cultura à impotência, e re-
baixa em uníssono a liberdade e a justiça.

É verdade que a liberdade insulta o 
trabalho e o separa da cultura, quando 
tal liberdade está constituída essencial-
mente de privilégios e não, sobretudo, 
de deveres. E desde o momento em que 
cada um de nós faz prevalecer os deve-
res da liberdade sobre seus privilégios, a 
liberdade reúne o trabalho e a cultura e 
põe em marcha uma força que é a única 
capaz de servir eficazmente a justiça. A 
regra da nossa ação, o segredo da nos-
sa resistência pode então formular-se 
de modo simples: tudo o que humilha o 
trabalho, humilha a inteligência e vice-
-versa. E a luta revolucionária, o esforço 
secular de libertação define-se essencial-
mente como um duplo e incessante re-
chaço da humilhação.

Para dizer a verdade, ainda não saí-
mos da humilhação. Mas o mundo gira, 
a história muda e um tempo se aproxima, 
disto estou seguro, em que já não estare-
mos sozinhos. Para mim, nossa reunião 
de hoje já é um sinal. Para que alguns 

trabalhadores se reúnam e congreguem-
-se ao redor das suas liberdades para de-
fendê-las se merecia, realmente, que to-
dos se juntassem de todas as partes para 
manifestar sua união e sua esperança. O 
caminho para percorrer é longo. Con-
tudo, se a guerra não vier para mesclar 
tudo em sua asquerosa confusão, nos 
restará tempo para dar enfim uma forma 
à justiça e à liberdade que necessitamos. 
Mas para isso devemos, daqui em dian-
te, rechaçar claramente, sem ira, mas ir-
redutivelmente, as mentiras que nos tem 
proclamado e das quais estamos fartos. 
Não! A liberdade não se constrói sobre 
os campos de concentração, nem sobre 
os povos escravizados das colônias, nem 
sobre a miséria operária! Não! As pom-
bas da paz não pousam sobre os patíbu-
los! Não! As forças da liberdade não po-
dem misturar os filhos das vítimas com 
os carrascos de Madri e de outras partes! 
Disto, pelo menos, estaremos em diante 
muito seguros, como estaremos seguros 
de que a liberdade não é um presente 
que se recebe de um Estado ou de um 
chefe, mas sim um bem que se conquista 
diariamente, graças ao esforço de cada 
um e da união de todos.
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