


O Piao e alLiberdade

Albert Camus

e contarmos as viola¢des e os multiplos abusos que nos sdo denuncia-
dos, podemos prever um tempo em que, em uma Europa de campos
de concentragdo, nao havera em liberdade mais do que os guardas das prisoes,
que também deverao prender uns aos outros. Quando restar somente um, ele sera
nomeado guardido-chefe, e sera a sociedade perfeita, em que o problema da opo-
si¢do, pesadelo dos governos do século XX, estara definitivamente resolvido.
Naturalmente, isto ndo é mais do que uma profecia, e embora em todas as par-
tes os governos e as policias, com muita boa vontade, tratem de chegar a tal feliz
conclusao, ainda estamos longe dela. Aqui, por exemplo, na Europa ocidental, a
liberdade esta oficialmente bem vista. Apenas fico a pensar nessas primas pobres
que se podem ver em certas familias burguesas. A prima ficou viuva; perdeu seu
protetor natural. Entdo ela é acolhida, oferecem-lhe um quarto no sétdo e ela é
aceita para a cozinha. As vezes, ela é levada para passear, no domingo, para provar a
virtude e que ndo se ¢ mau. Mas, nas demais situagdes, principalmente nas grandes
ocasioes, diz-se para ela se trancar no quarto. E se por acaso um policial distraido a
abusa por ai, em algum canto, ndo ¢ motivo para criar problemas; ela ja passou por
essa situacdo outra vezes, até com o dono da casa, e no final das contas, nao vale
a pena contrariar as autoridades. Deve-se admitir que no Leste sdo mais francos.
Resolveram o problema da prima de uma vez por todas, colocando-a em um ar-
mario bem fechado. Segundo o que parece, vao tira-la depois de meio século, mais
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ou menos, quando a sociedade ideal se
instaurar definitivamente. Entdo have-
ra festas em sua honra. Mas, na minha
opiniao, corre o risco de estar um tanto
corroida e temo muito que esteja inutil.
Quando se acrescenta que ambas con-
cepcoes de liberdade, a do armario e a
da cozinha, decidiram impor-se uma
a outra, e que neste tumulto se veem
na obrigacao de reduzir ainda mais os
movimentos da prima, facilmente se
entendera que nossa histdria é mais da
serviddo do que da liberdade e que o
mundo em que vivemos é o que acaba
de se descrever; mundo que nos salta
a vista toda manha, através do jornal,
para fazer dos nossos dias e semanas
um unico dia de revolta e desgosto.

O mais simples, e consequente-
mente o mais tentador, é acusar de
maus modos 0s governos ou certas
forcas obscuras. Na verdade, eles sdo
culpaveis e de uma tao densa e dura-
doura culpabilidade que ja nem se vé
suas origens. Mas ndo sao os unicos
responsaveis. Se a liberdade nao tivesse
contado com mais do que os governos
para velar seu crescimento, é provavel
que estivesse nas fraldas ou definitiva-
mente enterrada com o epitafio: “um
anjo no céu”. Que eu saiba, a sociedade
do dinheiro e da exploragao jamais se
preocupou em fazer reinar a liberdade
e a justica. Nunca se imaginou Estados
policialescos abrindo escolas de direito
nos sotaos onde interrogam seus sus-
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peitos. Neste caso, quando oprimem
e exploram, cumprem o que promete-
ram e quem deixa aos seus cuidados,
sem controle algum, a disposi¢ao da
liberdade ndo tem porque estranhar o
fato de que ela seja logo desonrada. Se
a liberdade é hoje humilhada ou esta
encarcerada, ndo é porque seus inimi-
gos a trairam. E porque perdeu, preci-
samente, seu protetor natural. Certa-
mente, a liberdade é viiva; mas deve-se
dizer a verdade: é vitiva de todos nos.
A liberdade é assunto que concer-
ne aos oprimidos, e seus protetores
naturais surgiram sempre dos povos
oprimidos. Na Europa feudal, foram as
comunas que mantiveram o fermen-
to da liberdade, os habitantes dos po-
voados e cidades que fizeram triunfar
as escusas em 1789; a partir do século
XIX, foram os movimentos operarios
que tomaram a responsabilidade pelo
duplo encargo da justica e da liberda-
de, que nunca sequer cogitaram ser
irreconciliaveis. Os trabalhadores ma-
nuais e intelectuais sdo os que deram
corpo a liberdade e a fizeram avancar
no mundo até fazer dela um principio
do nosso pensamento, o ar do qual nos
¢ impossivel prescindir, que respiramos
sem nos dar conta até o0 momento em
que, privados dele, sentimos a morte.
E se grande parte do mundo estd hoje
em retrocesso, ¢ sem duvida porque
nunca as forcas escravizadoras foram
mais cinicas nem estiveram melhor
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armadas; mas também porque os ver-
dadeiros defensores da liberdade, por
cansago, por desesperan¢a ou por uma
falsa ideia de estratégia e de eficiéncia,
se distanciaram dela. O grande acon-
tecimento do século XX foi o abando-
no, pelo movimento revolucionario,
dos valores da liberdade; a progressiva
regressao do socialismo da liberda-
de para o socialismo cesareo e militar.
Desde este momento, uma esperanca
se foi do mundo, uma soliddo comecou
para cada homem.

Quando, depois de Marx, comecou
a ser difundido que a liberdade era um
péndulo burgués, apenas uma palavra
estava fora de lugar nesta formula, po-
rém ainda pagamos as consequéncias
deste erro de colocacao nas convulsoes
do século. Porque devia dizer-se que a
liberdade burguesa é um péndulo, mas
nao toda a liberdade. Devia dizer-se
precisamente que a liberdade burgue-
sa ndo ¢ a liberdade ou, no melhor dos
casos, que ainda nao era, mas que ha-
viam liberdades a serem conquistadas
e jamais deveriam ser abandonadas.
Verdade é que nao ha liberdade pos-
sivel para um homem preso a jorna-
da de trabalho e que, quando a noite
chega, se amontoa com sua familia em
uma casa pequena. Mas isso condena
uma classe, uma sociedade e a servi-
dao que ela pressupde, e ndo a propria
liberdade, da qual o mais pobre de nos
nao pode prescindir. Ainda no caso da

78

sociedade subitamente se transformar
e que todos encontrassemos nela de-
céncia e bem-estar, se a liberdade nao
reinasse, nio deixaria de ser uma bar-
bérie. Ja que a sociedade burguesa fala
de liberdade sem coloca-la em pratica,
a sociedade operaria também deveria
renuncid-la, ainda que vangloriando-
-se de nem dela falar a0 menos? Con-
tudo, tal confusao ocorreu e, no movi-
mento revoluciondrio, a liberdade foi
pouco a pouco condenada, porque a
sociedade burguesa fazia um uso mis-
tificador dela. De uma justa e saudavel
desconfianca com a prostituicio que
a liberdade sofria por parte da socie-
dade burguesa, passou-se a desconfiar
da liberdade em si. No melhor dos ca-
sos, foi deixada em suspenso, remitida
a épocas futuras, rogando que entre-
tanto ndo se fale sobre ela. Declarou-
-se que antes encontrava-se a justica
e que a liberdade seria tratada depois,
como se 0s escravos pudessem esperar
a justica. E uns intelectuais dindmicos
anunciaram aos trabalhadores que s6
o pao devia lhes interessar, e ndo a li-
berdade, como se os trabalhadores nao
soubessem que seu pdo também de-
pende da sua liberdade. E, na verdade,
ante a duradoura injustica da socie-
dade burguesa, a tentagdo de chegar a
esses extremos era fortissima. Porque
ndo ha talvez ninguém entre nds que,
seja na a¢do, seja na reflexao, ndo ce-
deu a esta tentagdo. Mas a histdria se-
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guiu e o que temos visto deve hoje nos
conduzir para a reflexdo. A revolugdo
feita pelos trabalhadores triunfou em
1917, e aquela foi realmente a aurora
da liberdade real e a maior esperanca
que este mundo conheceu. Mas essa
revolucdo, sitiada, ameacada tanto no
interior como no exterior, se armou, se
fez com uma policia. Herdeira da for-
mula e da doutrina que, infelizmente,
fazia da liberdade uma suspeita, a re-
volugdo perdeu aos poucos alento, en-
quanto a policia se afirmava e a maior
das esperancas se esclerosou na mais
eficaz das ditaduras. O que nao impe-
de que a falsa liberdade da sociedade
burguesa prossiga sua existéncia. E o
que se mata nos processos de Moscou
e em outros lugares, nos campos da re-
volucdo, o que se assassina quando se
fuzila, como na Hungria, um ferrovia-
rio por uma falta no trabalho, é a liber-
dade de 1917. A liberdade burguesa
pode, no mesmo momento, prosseguir
tranquilamente suas mistificagdes. Os
processos e as perversidades da socie-
dade revolucionaria lhe dao argumen-
tos e alivio de consciéncia.

Enfim, o que caracteriza o mun-
do em que vivemos é exatamente essa
cinica dialética que opde a injustica a
escravidao, fazendo que com isso se
afirmem mutuamente uma a outra.
Quando ¢ permitido entrar no Palacio
da Cultura uma pessoa como Franco,
amigo de Goebbels e Himmler, Fran-
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co, o verdadeiro vencedor da Segunda
Guerra Mundial, aqueles que protes-
tam e dizem que os direitos do Homem
inscritos na carta da UNESCO sao dia
apos dia mais ridicularizados nas pri-
soes de Franco, responde-se sem rir que
a Polonia também estda na UNESCO e
que, ao que diz respeito das liberdades
publicas, tanto vale uma como a outra.
Que argumento mais idiota! Se alguém
tem a desgraca de ver sua filha mais ve-
lha se casar com um soldado dos bata-
lhées da Africa, ndo é razdo para casar
a cagula com um inspetor da delegacia
de costumes; basta um bicho ruim na
familia. Contudo, o argumento idiota é
eficaz; podemos ver boas provas todos
os dias. Aquele que apresenta o escravo
das colonias e reclama por justica, é-lhe
mostrado os campos de concentragio
russos, e vice-versa. E se protesta con-
tra o assassinato em Praga de um his-
toriador oposicionista como Kalandra,
jogam-se na cara dois ou trés negros
estadunidenses. Nesta asquerosa dis-
puta. s6 ha uma coisa que ndo muda: a
vitima, sempre a mesma. Somente um
valor ¢é violado: a liberdade, e entdo se
vé em todas as partes que, a0 mesmo
tempo, também se despreza a justica.
Como, entdo, sair desse circulo
vicioso? E evidente que apenas pode
se conseguir restaurando, a partir de
agora, em nOs Mesmos € a0 Nosso a0
redor, o valor que a liberdade pressu-
poe e sem jamais sacrifica-la, nem se-
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quer provisoriamente, ou afasta-la da
reivindicagdo de justica. A ordem do
dia, para todos nds, somente pode ser
esta: nada ceder no plano da justica,
nada abandonar no plano da liberdade.
E, em particular, as poucas liberdades
democraticas que ainda gozamos, nao
sao ilusdes sem importancia que po-
demos deixar nos serem retiradas sem
protestar. Representam, exatamente, o
que nos restou das grandes conquistas
revolucionarias dos dois ultimos sécu-
los. Nao sao, portanto, como tantos as-
tutos demagogos nos dizem, a negagao
da verdadeira liberdade. Nao ha uma
liberdade ideal que um dia nos sera
dada, de uma s6 vez, com a quem se
da a aposentadoria. Ha liberdades por
conquistar, uma a uma, penosamente; e
as que ainda possuimos sdo etapas, sem

duvida insuficientes mas certas, no ca-
minho de uma libertagdo completa. Se
se convém suprimi-las, ndo representa
um progresso. Ao contrario, se retroce-
de, da um passo atras e um dia vira em
que de novo havera que percorrer esse
caminho; mas esse novo esforco devera
mais uma vez ser levado a cabo entre o
suor e o sangue dos homens.

Nio, optar pela liberdade nao é,
como no caso Kravchenko, passar do
estado de beneficio do regime soviético
ao de beneficiario do regime burgués. Ja
que, ao contrario, isto suporia optar duas
vezes pela servidao e, como condenagao
final, escolher duas vezes para os outros
também. Optar pela liberdade nao é,
como nos ¢ dito, optar contra a justica.
Pelo contrario, escolhe-se hoje a liberda-
de dos que por todos os cantos sofrem e
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lutam, e s6 a sua altura. Opta-se por ela
ao mesmo tempo que pela justica e, cer-
tamente, daqui em diante nao é possivel
que optemos por uma sem a outra. Se al-
guém nos tira a liberdade, esteja seguro
de que vosso pao encontra-se ameagado,
pois ele ja ndo depende de vocés nem da
sua luta, mas sim da vontade de um amo.
A miséria cresce a medida que a liber-
dade recua e vice-versa. E se este século
implacavel nos ensinou algo, esse algo ¢
que a libertagdo sera uma libertacao eco-
ndmica ou ndo sera nada. Os oprimidos
ndo querem apenas ficarem livres da
fome, mas também de seus amos. Bem
sabem eles que s serdo efetivamente
emancipados da fome quando acabarem
com seus mestres, a todos seus mestres.
Para terminar, acrescentarei que se-
parar a liberdade da justica é como se-
parar cultura e trabalho, que é o pecado
social por exceléncia. Na Europa, a con-
fusdo no movimento operario é, em par-
te, a consequéncia de ter se distanciado
da sua verdadeira patria, aquela que ia
repor suas forcas apos cada derrota: a fé
na liberdade. Do mesmo modo, o des-
concerto dos intelectuais europeus vem
de que a dupla mistificagdo, a burguesa
e a pseudorrevolucionaria, lhes apartou
da sua auténtica fonte, o trabalho e o so-
frimento de todos, e lhes distanciou dos
trabalhadores, seus aliados naturais. No
que se refere a mim, nunca reconheci
mais que duas aristocracias: a do traba-
lho e a da inteligéncia, e hoje sei que ¢é
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loucura ou crime querer submeter uma
a outra; sei que as duas nao constituem
mais do que uma s6 nobreza, que sua
verdade e toda sua eficacia residem na
unido e que separadas se deixarao redu-
zir-se a impoténcia, uma apos a outra,
pelas forcas da tirania e da barbarie, mas
que, por outro lado, reunidas dirigirao
o mundo. Por isso toda iniciativa des-
tinada a separa-las ¢ uma agado dirigida
contra o homem e suas mais elevadas
esperangas. O primeiro esfor¢o de toda
ditadura ¢ escravizar ao mesmo tem-
po trabalho e cultura. Evidentemente, é
preciso amordaga-los sendo, e os tiranos
sabem bem disso, cedo ou tarde um sai-
rd em defesa do outro. Assim como hoje,
na minha opinido, é possivel a traicao de
um intelectual de duas maneiras e, em
ambos casos, ja trai ao aceitar a separa-
¢do entre trabalho e cultura. O primeiro
modo caracteriza os intelectuais burgue-
ses que aceitam seus privilégios em custa
da escraviddao dos trabalhadores. Dizem
frequentemente que defendem a liberda-
de, mas defendem em primeiro lugar, e
sobretudo, os privilégios que a liberdade
lhes fornece e somente a eles'. O segun-
do caracteriza os intelectuais que acredi-
tam estar situados a esquerda e que, por
ndo confiar na liberdade, aceitam que a
cultura e aliberdade que ela supde sejam
dirigidas, com o vao pretexto de servir
a uma justica por vir. Em ambos casos,

1 Ademais, geralmente nem sequer defen-
dem a liberdade, quando correm algum risco.
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seja um aproveitador da injustica ou um
renegado da liberdade, ratificam, consa-
gram a separagdo do trabalho intelectu-
al e do manual, separacdo que conduz o
trabalho e a cultura a impoténcia, e re-
baixa em unissono aliberdade e a justica.

E verdade que a liberdade insulta o
trabalho e o separa da cultura, quando
tal liberdade esta constituida essencial-
mente de privilégios e ndo, sobretudo,
de deveres. E desde o momento em que
cada um de nds faz prevalecer os deve-
res da liberdade sobre seus privilégios, a
liberdade reune o trabalho e a cultura e
poe em marcha uma for¢a que é a nica
capaz de servir eficazmente a justica. A
regra da nossa agdo, o segredo da nos-
sa resisténcia pode entdo formular-se
de modo simples: tudo o que humilha o
trabalho, humilha a inteligéncia e vice-
-versa. E a luta revolucionaria, o esforco
secular de libertacao define-se essencial-
mente como um duplo e incessante re-
chaco da humilhacao.

Para dizer a verdade, ainda nao sai-
mos da humilha¢iao. Mas o mundo gira,
ahistdria muda e um tempo se aproxima,
disto estou seguro, em que ja ndo estare-
mos sozinhos. Para mim, nossa reuniao
de hoje ja é um sinal. Para que alguns

trabalhadores se reinam e congreguem-
-se ao redor das suas liberdades para de-
fendé-las se merecia, realmente, que to-
dos se juntassem de todas as partes para
manifestar sua unido e sua esperanca. O
caminho para percorrer ¢ longo. Con-
tudo, se a guerra nao vier para mesclar
tudo em sua asquerosa confusiao, nos
restard tempo para dar enfim uma forma
a justica e a liberdade que necessitamos.
Mas para isso devemos, daqui em dian-
te, rechacar claramente, sem ira, mas ir-
redutivelmente, as mentiras que nos tem
proclamado e das quais estamos fartos.
Nao! A liberdade nao se constrdi sobre
os campos de concentragdo, nem sobre
os povos escravizados das coldnias, nem
sobre a miséria operaria! Nao! As pom-
bas da paz ndo pousam sobre os patibu-
los! Nao! As forcas da liberdade nao po-
dem misturar os filhos das vitimas com
os carrascos de Madri e de outras partes!
Disto, pelo menos, estaremos em diante
muito seguros, como estaremos seguros
de que a liberdade ndo ¢ um presente
que se recebe de um Estado ou de um
chefe, mas sim um bem que se conquista
diariamente, gragas ao esfor¢o de cada
um e da unido de todos.
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