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o pessimismo reina nos dias de hoje. Sobretudo por causa da atual con-
juntura política, com a ascensão dos setores conservadores e sua agenda ultraliberal, 
fortalece-se o mito do fim da história. “Precisamos nos conformar de que não há 
saída”: há muito escutamos essa ladainha, porém a novidade é que cada vez mais 
essas palavras são ditas por quem está do nosso lado. Esse pensamento interfere di-
retamente nos projetos políticos e, por isso, cada vez mais a esquerda se apequena, 
se contenta com pouco. Não trabalha mais com a ideia de uma outra sociedade, mas 
sim com as “conquistas possíveis”, restrita à lógica do “menos pior”. Assim os sonhos 
cabem cada vez mais nas urnas e “revolução” passa a ser uma palavra ultrapassada. 

Essa perspectiva “ajustada à realidade” foi um dos fatores que contribuíram para 
que a semente do fascismo germinasse calmamente nos mais diversos grupos so-
ciais. Desarmou a crítica radical das ruas pela via brutal da repressão, como em ju-
nho de 2013 ou durante as manifestações contra a realização da Copa do Mundo 
em 2014. Desarticulando as organizações sindicais e estudantis pela via da coop-
tação ou, ainda, pelo silenciamento da pauta dos companheiros de luta por meio 
da desqualificação e de sua delação pura e simples para as forças policiais, como 
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nas lutas contra o ajuste fiscal em 2015 
e em 2016. A atualização do repertório 
de práticas leninistas e stalinistas ao seu 
dispor, abriu caminho à proliferação da 
intolerância e da falta de imaginação 
política, tão próprias às pulsões pela or-
dem do autoritarismo de todos os tons. 
Com isso, a perspectiva do “ajuste à re-
alidade” foi quem tomou um banho de 
realidade. Isolada das forças sociais que 
nutrem a revolta e gestam ideias de um 
mundo novo, capitulou vergonhosa e 
previsivelmente frente aos barões patri-
monialistas, rentistas e midiáticos, que 
em sua arrogância vanguardista julgava 
ter metido no bolso. 

Mas a história tem gosto pela iro-
nia. É justamente em meio a esse con-
texto no qual a esquerda se encontra 
que completam-se 80 anos da Revolu-
ção Espanhola, um dos processos mais 
profundos de transformação social do 
século XX, e também 10 anos da Co-
muna de Oaxaca. Essas lembranças vem 
para nos chacoalhar e nos tirar do con-
formismo e do desânimo que a terra ar-
rasada do esquerdismo parlamentar nos 
levou. Retomamos o passado não para 
contemplá-lo, mas sim para enxergar a 
continuidade que liga as lutas passadas 

às nossas. Tomamos essas lembranças 
e percebemos que é somente através 
da mobilização popular que podemos 
construir uma nova sociedade. Para 
isso, é necessário recolocar a ideia de re-
volução no horizonte.

Com essa perspectiva, apresenta-
mos a nova edição da Revista da Bi-
blioteca Terra Livre, que traz um dossiê 
especial a respeito da Revolução Espa-
nhola. Tentamos recobrir criticamente 
vários aspectos dessa experiência his-
tórica, agrupando artigos escritos no 
calor do momento e artigos de análi-
se posteriores. Assim, a Carta aber-
ta a companheira Federica Montseny, 
de Camillo Berneri, que veio à luz no 
periódico Guerra di Classe, e o artigo 
Mais vale um anarquista do que um ca-
pitão!, de Ramon Casals, publicado no 
Solidaridad Obrera, ambos de 1937, 
cumprem o primeiro papel. O segun-
do papel foi reservado aos artigos de 
Augustin Souchy (A coletivização na 
Espanha), de Frank Mintz (O problema 
do dinheiro durante a autogestão espa-
nhola 1936-1939) e de Laura Vicente 
(80º Aniversário da Revolução: Muje-
res Libres). Os dois artigos escritos no 
momento da Revolução mantêm uma 
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perspectiva crítica de personagens 
envolvidos profundamente na trama 
dos fatos: Camillo Berneri condena o 
colaboracionismo da CNT com o go-
verno republicano, três semanas antes 
de ser covardemente assassinado por 
membros do Partido Comunista da 
Espanha, ao passo que Ramon Casals 
opõe-se ferozmente à militarização 
das colunas dos milicianos, enxergan-
do nelas o perigo da reintrodução das 
hierarquias  nos exércitos populares. Já 
o artigo de Souchy analisa de manei-
ra perspicaz o processo de coletiviza-
ção em diversos ramos do comércio e 
da indústria, enquanto Mintz aborda 
as várias soluções originais dos revo-
lucionários espanhóis  para lidar com 
o problema do dinheiro de maneira a 
garantir a efetiva autogestão econômi-
ca - e as dificuldades delas decorrentes. 
Finalmente, o artigo de Laura Vicente 
situa a singularidade e exemplaridade 
da luta das Mujeres Libres no contexto 
da Guerra Civil Espanhola.  

Além desse dossiê, a Revista mante-
ve algumas de suas tradicionais seções. 
A seção Estudos Anarquistas apresenta 
uma tradução inédita de um texto Edu-
ardo Colombo, O anarquismo ante a cri-

se de ideologias. O autor nos brinda com 
uma reflexão a respeito da necessidade 
de blasfemar contra a ordem estabeleci-
da, operação ao mesmo tempo de dessa-
cralização da hierarquia e do poder po-
lítico, um duplo movimento de rebelião 
contra as instituições que temos diante 
de nós e daquelas que trazemos inte-
riorizadas em nós. Blasfêmia e rebelião 
que são também do domínio da cria-
ção, o que coloca o anarquismo diante 
da necessidade de estabelecer institui-
ções anárquicas na sociedade, buscando 
a sua autonomia. A seção Documentos 
vem recheada: além da continuação da 
tradução da defesa da Revolução Mexi-
cana por Ricardo Flores Magón, nas pá-
ginas do periódico Regeneración, conta 
com a proposta de Antonio Canellas 
para a fundação, no Brasil de 1919, de 
uma escola que seguisse o modelo da La 
Ruche (ou  A Colmeia) francesa, experi-
ência pioneira de educação libertária de 
Sébastien Faure, que teve vigência nos 
primeiros anos do século XX na cida-
de de Rambouillet. Também trazemos 
aos leitores um texto inédito de Maria 
Lacerda de Moura: um prefácio para 
o livro de poesias de Ilka Maia, escrito 
em 1923. Então uma garota de 16 anos, 
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Ilka também havia dedicado um sone-
to em homenagem a Maria Lacerda de 
Moura, nas páginas de Alvoradas, que 
encontra-se aqui também republicado, 
para acompanhar o prefácio de Maria 
Lacerda de Moura. Finalmente, a seção 
Expressões livres conta com uma tradu-
ção inédita em português de um conto 
de Rafael Barret, anarquista espanhol 
que viveu na Argentina e no Uruguai, a 
respeito do carnaval. 

A reunião desses artigos e do dos-
siê a respeito da Revolução Espanhola 
procuram pôr em discussão as possi-
bilidades de práticas efetivas de rebe-

lião e de autogestão, desde abaixo e à 
esquerda, que insinuam-se contra o 
fascismo, contra o conforto represen-
tativo, o pessimismo e os ajustes - reais 
e nem tão reais assim. Essas palavras, 
de companheiros de antes e de agora, 
daqui e de outros lugares, permane-
cem como um manancial irredutível 
e inspirador de novas formas de pro-
dução do mundo novo que trazemos 
em nossos corações, para parafrasear 
Buenaventura Durruti. 

Biblioteca Terra Livre,
dezembro de 2016.
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Querida companheira,

Tinha a intenção de me dirigir a todos vocês, companheiros ministros, mas 
agora com a caneta em mãos, espontaneamente decidi me dirigir somente a você 
e não quero contrariar esse impulso, pois é uma boa regra, nesses assuntos, seguir 
o instinto.

O fato que eu não coincida sempre contigo não te maravilha nem te irrita e 
você tem se mostrado cordialmente esquecidiça às críticas que geralmente não fo-
ram do seu gosto, por considerá-las injustas e excessivas, o que é tão natural quanto 
humano. Não é uma pequena qualidade, aos meus olhos, e demonstra a natureza 
anarquista do seu espírito. Delas estou certo e compensam bastante, em nome da 
minha amizade, as idiossincrasias ideológicas que você manifesta em seus artigos 
de estilo personalíssimo e em seus discursos de eloquência admirável.

Eu não poderia ficar tranquilo ao ver sua comparação entre o anarquismo 
bakuninista e o republicanismo federalista de Pi y Margall. E não te perdoo por ter 
escrito que “o verdadeiro construtor da Rússia atual não foi Lenin, mas sim Stálin, 
espírito realizador, etc., etc.” Eu aplaudi a resposta de Volin publicada em Terre Li-
bre, para sua inexata afirmação sobre o movimento anarquista russo.

Mas não são essas questões que quero tratar. Sobre elas e muitos outros as-
suntos nossos espero um dia ter a ocasião de discutir pessoalmente contigo. Se me 

Carta aberta a companheira 
Federica Montseny

Camillo Berneri
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dirijo a você em público é por assuntos 
infinitamente mais graves, para te re-
lembrar de enormes responsabilidades 
das quais talvez você não tenha se dado 
conta devido à sua modéstia.

No discurso de 3 de janeiro, você 
dizia:

“Os anarquistas entraram no go-
verno para impedir que a revolu-
ção se desviasse e para continuá-
-la para além da guerra e também 
para opor-se a qualquer tentati-
va ditatorial, independente qual 
seja.”

Então, companheira, em abril, de-
pois de três meses de experiência cola-
boracionista, estamos em uma situação 
na qual ocorrem fatos graves e se anun-
ciam outros piores.

Ali onde – como em Vasconia, Le-
vante e Castilla – o nosso movimento 
é impotente em forças de base, ou seja, 
não criou sindicatos vastos e não tem 
uma preponderante adesão das mas-
sas, a contrarrevolução avança e ame-
aça esmagar tudo. O governo está em 
Valência, e dali é onde partiram guar-
das de assaltos destinados a desarmar 
os núcleos revolucionários de defesa. 
Recorda-se de Casas Viejas, pensando 
em Vilanesa1. São da Guarda Civil e da 
1 Alusão ao Massacre de Casas Viejas, ocorrido 
em 1933, insurreição barbaramente reprimida 
e ao massacre ocorrido na vila de Vilanesa, em 

Guarda de Assalto aqueles que conser-
vam as armas e é aqui na retaguarda 
que devem controlar os “incontrolá-
veis”, desarmando qualquer núcleo re-
volucionário que tenha alguns poucos 
fuzis e revólveres. Isso ocorre enquanto 
o front interno não foi liquidado. Isso 
ocorre enquanto há uma guerra civil 
em curso em que qualquer surpresa 
é possível e em uma região na qual o 
front está bem próximo, é muito irre-
gular em seu traçado e não é matema-
ticamente seguro. Isso ocorre enquan-
to é nítida a distribuição política do 
armamento, que afirma apenas dar o 
que é “estritamente necessário” (espe-
ramos que venha a ser dito claramente 
o que é “estritamente necessário”) para 
a frente de Aragão, a guarda armada 
da coletivização agrária em Aragão e 
o contraforte do Conselho de Aragão e 
da Catalunha, a Ucrânia Ibérica. Você 
está em um governo que ofereceu para 
a França e a Inglaterra vantagens no 
Marrocos, quando desde julho de 1936 
era necessário oficialmente proclamar 
a autonomia política marroquina. Ima-
gino o que você pensa, como anarquis-
ta, sobre esse assunto estúpido e des-
prezível, mas chegou a hora de você e 
os demais ministros anarquistas publi-
cizarem que não concordam com a na-
tureza e o teor dessas propostas.

Em 24 de outubro de 1936, eu es-
1937 (N.T.).
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crevi em Guerra di classe:

“A base das operações do exérci-
to fascista é Marrocos. Portanto, 
é necessário intensificar a pro-
paganda a favor da autonomia 
marroquina sobretudo na área de 
influência pan-islâmica. É neces-
sário exigir ao governo de Ma-
dri declarações inequívocas da 
sua vontade de deixar Marrocos, 
assim como de proteger a auto-
nomia marroquina. A França vê 
com preocupação a possibilida-
de de respostas insurrecionais na 
África Setentrional e na Síria e a 
Inglaterra acredita que será um 
incentivo para a agitação auto-
nomista no Egito e dos árabes na 
Palestina. É necessário aproveitar 
tais preocupações, com uma po-
lítica que ameace desencadear a 
revolta no mundo islâmico. Para 
tal política, é necessário financiar 
e enviar agitadores e organizado-
res a todos os centros de emigra-
ção árabe e em todas as zonas de 
fronteira do Marrocos francês. 
Em todas as frentes de Aragão, 
do Centro, Astúrias e Andalu-
zia, bastarão alguns marroquinos 
exercendo a função de propagan-
distas, dispondo de rádio, mate-
riais impressos etc.”

É evidente que não é possível ga-

rantir os interesses dos ingleses e dos 
franceses no Marrocos e ao mesmo 
tempo fazer o trabalho insurrecional. 
Valência continua a política de Madri. 
É necessário que isso mude. É neces-
sário, para mudar, dizer clara e forte-
mente todo nosso pensamento, porque 
em Valência atuam forças que tendem 
a fazer um pacto com Franco.

Jean Zyromsky escreve em Le Po-
pulaire de 3 de março:

“Essas manobras são visíveis e ten-
dem à conclusão de uma paz que, 
na realidade, significaria não so-
mente deter a revolução espanho-
la como inclusive anular as con-
quistas sociais já realizadas. “Nem 
Largo Caballero, nem Franco!” 
tal seria a fórmula que expressa-
ria sinteticamente uma concepção 
que existe e eu não estou certo de 
que ela não tenha a anuência em 
certos meios políticos, diplomáti-
cos e inclusive governamentais na 
Inglaterra e também na França.”

Essas forças, essas manobras, ex-
plicam vários pontos obscuros: por 
exemplo, a passividade da Marinha na 
guerra leal. A concentração das forças 
provenientes do Marrocos, a pirataria 
das Canárias e das Baleares, a tomada 
de Málaga, não são senão consequên-
cias. E a guerra não terminou! Se Prie-
to é incapaz e indolente, por que tolerá-
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-lo? Se Prieto está ligado a uma política 
que paralisa a Marinha, por que não 
denunciar essa política?

Vocês, ministros anarquistas, fa-
zem discursos eloquentes e escrevem 
brilhantes artigos, porém não é com 
discursos e artigos que se vence a guer-
ra e se defende a revolução. Tanto uma 
quanto outra se vence e se defende per-
mitindo a passagem da defensiva para 
a ofensiva. A estratégia de posições não 
pode se eternizar. O problema não se 
resolve lançando palavras de ordem, 
como “mobilização geral”, “armas ao 
front”, “comando único”, “exército po-
pular” etc. O problema se resolve rea-
lizando imediatamente o que pode ser 
feito. Segundo La Dêpeche de Toulouse 
de 17 de janeiro: “A grande preocupa-
ção do Ministro do Interior é restabele-
cer a autoridade do Estado sobre a dos 
grupos e sobre os incontroláveis de to-
das as tendências.”

É evidente que, embora houve o 
empenho durante meses de aniquilar 
os “incontroláveis”, a “Quinta Coluna”  
2não foi eliminada. A eliminação do 
front interno tem por prévia condição 
uma atividade de investigação e de re-
pressão que não pode ser cumprida a 
não ser por revolucionários experien-
2 “Quinta coluna” foi uma expressão criada em 
meio a Guerra Civil Espanhola para designar um 
certo grupo social simpatizante ao golpe que atu-
ava no interior das zonas controladas pelos for-
ças antifascistas (N. T.).

tes. Uma política interna de colabora-
cionismo entre classes e de adulação às 
classes médias conduz inevitavelmen-
te à tolerância com elementos políti-
cos equívocos. A “Quinta Coluna” está 
constituída, não somente por elemen-
tos pertencentes aos quadros fascistas, 
mas também por todos os desconten-
tes que aspiram a uma república mode-
rada. São estes últimos os que se apro-
veitam da tolerância dos caçadores dos 
“incontroláveis”.

A eliminação do front interno tem 
por condição prévia uma atividade 
ampla e radical dos comitês de defesa 
constituídos pela CNT e pela UGT.

Nós assistimos à penetração nos 
quadros dirigentes do exército popular 
de elementos equívocos, sem nenhu-
ma relação com organizações políticas 
ou sindicais. Os comitês e os delega-
dos políticos das milícias exerciam um 
bom controle. Hoje está debilitado de-
vido o predomínio de um sistema de 
nomeação e de promoções centraliza-
do e estritamente militar. É necessário, 
portanto, reestabelecer a elegibilidade 
direta e o direito de destituição pela 
base.

E poderia continuar tratando des-
se tema.

Erro gravíssimo foi aceitar as fór-
mulas autoritárias, não pelo o que elas 
formalmente são, mas sim porque nos 
levam a enormes erros e a fins políticos 
que nada tem a ver com as necessida-
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des da guerra.
Tive a oportunidade de falar com 

altos oficiais italianos , franceses e bel-
gas, e constatei que eles mostraram ter 
necessidades reais da disciplina e uma 
concepção muito mais moderna e ra-
cional do que a de certos neo-generais 
que se pretendem realistas.

Acredito que é a hora de constituir 
um exército confederal, como o Parti-
do Comunista constitui seu próprio 
corpo: o Quinto Regimento das milí-
cias populares. Acredito que é a hora 
de resolver o problema do comando 
único, realizando uma efetiva unidade 
que permita passar à ofensiva no front 
aragonês.  Acredito que é a hora de ter-
minar com o escândalo de milhares de 
guardas civis e guardas de assalto, que 
não vão ao front porque se dedicam a 
controlar os “incontroláveis”. Acredito 
que é a hora de criar uma séria indús-
tria de guerra. E acredito que é a hora 
de terminar com certas excentricida-
des estridentes: como aquela a respeito 
do repouso dominical e de certos “di-
reitos operários” que sabotam a defesa 
da revolução.

É necessário, antes de tudo, man-
ter elevado o espírito dos combatentes.

Luigi Bertoni, sendo intérprete 
dos sentimentos expressados por vá-
rios companheiros italianos combaten-
tes no front de Huesca, escrevia não faz 
muito tempo:

“A guerra da Espanha despossuí-
da de toda fé nova, de toda ideia 
de transformação social, de toda 
grandeza revolucionária, de todo 
sentido universal, não é mais que 
uma vulgar guerra de indepen-
dência nacional, que é necessá-
ria para evitar o extermínio que 
a plutocracia mundial se propõe. 
Fica a terrível questão de vida ou 
morte, mas não é mais uma guer-
ra de afirmação de um novo regi-
me ou de uma nova humanidade. 
Dir-se-ia que ainda tudo não está 
perdido, mas na realidade tudo 
está ameaçado e comprometido, 
e os nossos companheiros adotam 
uma linguagem de renunciadores, 
o mesmo que tinha o socialismo 
italiano frente ao avanço do fas-
cismo: “Cuidado com as provoca-
ções!”, “Calma e serenidade!”, “Or-
dem e disciplina!”. Todas as coisas 
que praticamente se resumem em: 
deixe estar. E como na Itália o fas-
cismo terminou por triunfar, na 
Espanha o antissocialismo, com 
roupagem republicana, não sairá 
menos do que vencedor, a menos 
que ocorram acontecimentos que 
escapam às nossas previsões. É 
inútil acrescentar que nós cons-
tatamos, sem entrar em conde-
nações aos nossos companheiros, 
cuja conduta não sabemos dizer 
como poderia ser de forma dife-
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rente e eficaz, enquanto a pressão 
italiana e alemã cresce no front ao 
mesmo passo que a bolchevização 
na retaguarda.”

Eu não tenho a modéstia de Luigi 
Bertoni. Tenho a presunção de afirmar 
que os anarquistas espanhóis poderiam 
ter uma linha política diferente da que 
prevalece e pretendo aconselhar algu-
mas linhas gerais de conduta, atento 
às experiências das grandes revoluções 
recentes e ao que leio na própria im-
prensa libertária espanhola.

Creio que você deve considerar o 
problema de saber aonde defende me-
lhor a revolução, se contribui mais na 
luta contra o fascismo participando do 
governo ou se não seria infinitamente 
mais útil levando a chama da sua mag-
nífica palavra entre os combatentes e 
na retaguarda.

Chegou a hora inclusive de escla-
recer o significado unitário que pode 
ter sua participação no governo. É ne-
cessário falar com as massas e chamá-
-las a julgarem se tinha razão Marcel 
Cachin, quando declara (L’Humanité, 
23 de março): 

“Os representantes anarquistas 
multiplicam seus esforços uni-
tários e seus chamados são ou-
vidos em forma crescente” ou 
se tem razão Pravda e Izvestia, 
quando caluniam os anarquistas 

espanhóis tratando-os de sabo-
tadores da unidade. Chamar as 
massas também para julgarem a 
cumplicidade moral e política do 
silêncio da imprensa anarquista 
espanhola sobre os delitos dita-
toriais de Stálin, das perseguições 
aos anarquistas russos e os mons-
truosos processos contra a oposi-
ção leninista e trotskista, silêncio 
recompensado e com mérito pe-
las difamações da Izvestia contra 
Solidaridad Obrera de Barcelona.
Chamar as massas para julgarem se 
certas manobras de sabotagem do 
abastecimento não entram no pla-
no anunciado em 17 de dezembro 
de 1936, em Pravda: “Enquanto 
na Catalunha, começou a limpeza 
de elementos trotskistas e anar-
cossindicalistas, trabalho que será 
levado a cabo com a mesma ener-
gia com que foi levado na URSS.”

É hora de se dar conta que se os 
anarquistas estão no governo para se-
rem vestais de um fogo quase extinto 
ou se, então, estão para servir de bar-
rete da liberdade3 a politiqueiros que 

3 “Barrete da liberdade” ou “barrete frígio” é um 
tipo de carapuça que se tornou símbolo da liber-
dade ao longo do século XIX e XX, sendo rep-
resentada em várias iconografias. Por exemplo, 
no famoso quadro de Eugène Delacroix, A liber-
dade guiando o povo, Marianne, a encarnação da 
Revolução Francesa, está utilizando um barrete 
da liberdade. (N. T.)
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flertam com o inimigo ou com as for-
ças da restauração da “república de to-
das as classes”. O problema se apresenta 
com a evidência de uma crise que ul-
trapassa aos atores representativos que 
hoje ocupam o cenário.

O dilema Guerra ou Revolução já 
não faz mais sentido. O único dilema é 
esse: ou a vitória sobre Franco graças a 
guerra revolucionária ou a derrota.

O problema para ti e para os ou-
tros companheiros é de escolher entre 
a Versalhes de Thiers ou a Paris da Co-
muna, antes que Thiers e Bismark fa-
çam a união sagrada4.

Cabe a ti responder, porque “és a 
luz escondida”5.

Fraternalmente,

 Camillo Berneri

4  Alusão ao contexto da Comuna de Paris. Em 
meio à guerra entre França e Prússia, trabalha-
dores tomaram o controle da capital francesa, 
obrigando o governo francês a exilar-se em Ver-
salhes. Para reprimir a insurreição operária, o 
governante francês Thiers e o governante prus-
siano Bismark fizeram um pacto para interromp-
er a guerra (N. T.).

5 Segundo Carlos Rama, trata-se de uma alusão 
a uma passagem bíblica, encontrada em Mateus 
5: 14,15: “Vós sois a luz do mundo; não se pode 
esconder uma cidade edificada sobre um monte; 
Nem se acende a candeia e se coloca debaixo do 
alqueire, mas no velador, e dá luz a todos que es-
tão na casa.” (N. T.).

Publicado originalmente no jornal Guerra di Classe, núm. 12, em 14 de abril de 1937.  
Tradução de Eduardo Cunha a partir da versão em espanhol. 
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Otexto que você acabou de ler foi publicado no dia 14 de abril de 1937, 
três semanas antes do assassinato do autor. Camillo Berneri foi mor-

to em circunstâncias mal explicadas, nos eventos que ficaram conhecidos como 
os “acontecimentos de maio”. O pouco que se sabe relaciona a morte do anarquis-
ta italiano às ações da Tcheka naquele fatídico mês, em que a polícia secreta so-
viética executou diversos militantes de esquerda opositores do stalinismo. Como 
o próprio Berneri alertou no seu texto, ao citar literalmente o que o Pravda (ór-
gão oficial da URSS), publicou em dezembro de 1936: “Enquanto na Catalunha, 
começou a limpeza de elementos trotskistas e anarcossindicalistas, trabalho que 
será levado a cabo com a mesma energia com que foi levado na URSS.”

Essa demonstração de olhar atento para a leitura da realidade, visível até na 
capacidade macabra de prever sua própria morte, foi uma das marcas de Camillo 
Berneri. Nascido em Lodi, em 1897, aproximou-se do anarquismo depois do fim 
da Primeira Guerra Mundial, após fazer parte da Juventude Socialista. Desde esse 
momento até sua morte, manteve sempre uma postura independente e antidog-

mática, ao preocupar-se com o 
diálogo do anarquismo com seu 
entorno e não com uma carti-
lha de princípios. Seus escritos 
podem ser lidos até hoje como 
uma fonte de inspiração para as 
pessoas preocupadas com um 
anarquismo dinâmico, sempre 
adaptando-se às mudanças de 
contexto.

Todavia, engana-se quem 
pensa que Camillo Berneri era 
apenas um intelectual. Foi um 
destacado opositor do regime de 
Mussolini, exilando-se em 1926. 
No exterior, fomentou a organi-
zação do antifascismo no exílio, 
destancando-se sobretudo nas 
tarefas de contraespionagem, 
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identificando os policiais infiltrados 
por Mussolini para relatar as ações dos 
antifascistas exilados. Por isso, foi pre-
so na Bélgica, na Holanda, na França 
e em Luxemburgo. Com a eclosão da 
Revolução Espanhola, Berneri ajuda 
a organizar a milícia dos voluntários 
italianos, associada à Coluna Ascaso, 
sendo eleito por seus pares como dele-
gado responsável pela milícia de agos-
to a dezembro de 1936. A partir de ou-
tubro, passa a publicar o jornal Guerra 
di Classe, no qual escreve diversos ar-
tigos analisando com profundidade os 
eventos da Revolução Espanhola. Um 

dos artigos publicados neste jornal é 
o texto que publicamos aqui, na nossa 
revista. 

Acreditamos que Camillo Berne-
ri, pouquíssimo conhecido no Brasil, é 
uma das tantas figuras esquecidas que 
valem muito a pena recuperarmos. 
Sobretudo para quem está interessado 
em um anarquismo que esteja com os 
dois pés no chão, atento para a reali-
dade tanto em sua prática quanto na 
teoria.

Eduardo Cunha
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Mais vale um anarquista do que um 

capitão!

Ramón Casals

Ontem: recordamos ainda os dias de luta pré-revolucionária que 
mantivemos os anarquistas contra todos os estamentos sociais 

que se recriavam às custas do povo trabalhador e que, em franca camaradagem, 
gregos e troianos concordavam que nossas ideias tinham que ser pisoteadas e 
tinham que ser perseguidos os que as defendiam. 

Ainda pesa em nossas organizações as “úlceras” produzidas pelas botas mi-
litares. Porque mais do que ninguém são os militares os que, servindo à igreja 
e à burguesia, tinham que lidar com nosso movimento. Se não, recordais: 1909, 
Francisco Ferrer; 1917, a greve da Canadense; 1922 e 1923, Anido, Ariegui e Pri-
mo de Rivera; 1928, Berenguer; 1932, movimento anarcossindicalista de Figols; 
1933, 8 de janeiro e 8 de dezembro; 1934, 6 de outubro. Astúrias.

Recordais também a Ramón Franco, que esteve em Villa Cisneros para sau-
dar os nossos companheiros deportados. Sua visita foi recebida por nossos com-
panheiros anarquistas e antimilitaristas com verdadeira indiferença. “Recordais 
Franco!”, e notareis como vosso coração vos impele a recordar os ensinamentos 
de Fermín Salvochea e sentireis mais do que nunca que vossa consciência vos 
diz: “Abaixo o militarismo!”.

Hoje: por isso, não podemos, sob nenhum pretexto, tolerar que dentro de 
nossos meios se reproduza a praga que mais nos afetou, isto é: o militarismo!
Que pensem e pratiquem esta ideia os antifascistas que não pertencem a nos-
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sos meios, passa; mas nós, que esta-
mos na coluna “Terra e Liberdade”, 
não. Porque tolerá-lo seria humilhar a 
nós mesmos e às nossas ideias. E isso, 
nunca. EM VEZ DE UM CAPITÃO, 
VALE MAIS UM ANARQUISTA!

Publicado originalmente no jornal Solidaridad Obrera, de Barcelona, Ano VIII, Época 
VI, Nº 1476, em 05/01/1937. Tradução de Clayton Peron a partir da versão original. 
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Ramon Casals Orriols nasceu em 06 de novembro de 1908 na cidade 
de Berga (Catalunha) em uma família humilde composta por um pai 

operário e uma mãe doméstica e crente fervorosa. Teve uma educação religiosa 
na escola local que abandonou aos onze anos de idade, após a morte da mãe, 
dedicando-se desde então ao trabalho na indústria têxtil. Na fábrica estabeleceu 
contato com Juan Bonilla, operário libertário andaluz, e filiou-se à Confederação 
Nacional do Trabalho (CNT). Logo passou a se dedicar à luta sindical e conheceu 
o pensamento de mestres como Tolstoi, Ferrer y Guardia e Fermin Salvochea.

Durante a ditadura de Primo de Rivera participou da greve do setor em Ber-
guedà e acabou demitido. Teve possibilidade de readmissão, mas recusou-se a 
voltar ao trabalho sem a readmissão dos demais companheiros. Por sua solidarie-
dade e coerência viu-se obrigado a trabalhar temporariamente em estradas e nas 
linhas elétricas. Em pouco tempo tornou-se secretário do Sindicato dos Têxteis e 
voltou aos teares.

Ramon foi 
preso e recolhido 
ao Cárcel Mo-
delo por partici-
par da tentativa 
de proclamar o 
comunismo li-
bertário durante 
a IIª República. 
Ao ser solto par-
ticipou da cria-
ção das Juventu-
des Libertárias 
de Berga. Após 
o golpe fascista 
de 18 de julho de 
1936 Casals ime-
diatamente se en-
volveu com a re-
sistência e aderiu 
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à Revolução, logo em suas primeiras 
horas. Tornou-se presidente do Comi-
tê de Milícias Antifascistas e membro 
do Comitê Revolucionário de Berga. 
Algumas atitudes polêmicas levaram-
-no a ser acusado de fascista: Ramon 
impediu a destruição de igrejas e obras 
sacras com o apoio de um grupo de ar-
tistas locais e não aceitou fuzilamentos 
sumários e irracionais em sua cidade. 
Durante a Revolução foi para o fronte, 
integrando a Coluna Terra e Liberda-
de, uma das mais importantes, onde 
atuou como responsável da saúde e lu-
tou na defesa de Madri e na batalha de 
Teruel.

Ao fim da guerra civil na Espanha 
foi levado para a França, onde pas-
sou por vários campos de concentra-
ção, escapando ao se alistar em com-
panhias de trabalho até ser detido no 
campo de disciplinamento de Cher-
bourg. Ficou sob custódia dos alemães 
e só foi libertado em 1944. Após o tér-
mino da Segunda Guerra decidiu viver 
na França e trabalhar como lenhador, 
profissão que aprendeu nos batalhões 
de castigo. Manteve-se como militante 
anarquista mesmo no exílio. Foi res-
ponsável pela propaganda libertária, 
foi representante cenetista regional, 
participou de vários atos, comícios e 
congressos do Movimento Libertário 
Espanhol (MLE) na França, além de 
sempre apoiar as publicações e organi-
zações de exilados espanhóis. Nos seus 

últimos anos atuava junto ao Centro 
de Estudos Josep Ester Borràs em Ber-
ga .  

Ramon Casals usava o pseudôni-
mo de Ramonet Xic, nome pelo qual 
era mais conhecido. Assinou diver-
sos artigos em periódicos anarquistas 
como El Luchador e La Revista Blanca, 
em que era correspondente da região 
de Berguedà. Sempre foi conhecido 
por suas atitudes pacíficas e racionais, 
assim como por sua coerência ideoló-
gica e bondade extrema até o fim da 
vida. Seus últimos anos passou em Err 
(França)(Catalunha), próximo à fron-
teira com a Catalunha. Morreu em 24 
de abril de 2001.

A resistência à militarização durante 
a Revolução Espanhola

Em outubro de 1936 o Governo 
da Generalitat emitiu um decreto, a 
ser cumprido a partir de 1° de novem-
bro, que instaurava a militarização das 
milícias. Tal ação fazia com que, na 
prática, as milícias operárias de volun-
tários revolucionários fossem subme-
tidas a um código militar único sob 
comando centralizado da Generalitat. 
O resultado seria a transformação das 
colunas populares em um exército re-
gular clássico, muito semelhante aos 
exércitos nacionais e burgueses de ou-
trora. Após certa resistência por par-
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te dos milicianos, em março de 1937, 
a Coluna Terra e Liberdade aceitou a 
militarização durante um congresso 
em Valência. Ramon Casals não con-
cordou com a posição das milícias em 
colaborar com o governo republicano 
e decidiu abandonar a Coluna, como 
milhares de outros homens e mulhe-
res. Ramon voltou para casa. 

Mais vale um anarquista do que 
um capitão! escreveu ele meses antes 
e manteve sua coerência política. Ao 
retornar à Berga, assumiu o posto de 
vice-prefeito, foi conselheiro de pro-
vimentos, membro da Comissão Mu-
nicipal de Refugiados e chegou a ser 
conselheiro da Generalitat até meados 
de 1938, quando foi convocado para 
integrar a 153° Coluna (antiga Terra 
e Liberdade) como soldado e voltou a 
frente de batalha.

O pequeno mas simbólico artigo 
de Ramon Casals, que apresentamos 
ao público pela primeira vez em por-
tuguês, foi extraído das páginas do 

periódico Solidaridad Obrera, justa-
mente do período em que é proposto 
a militarização das colunas e comitês 
de defesa autônomos. O texto reflete 
o sentimento e o pensamento de um 
importante militante anarquista que 
mesmo em plena guerra civil se negou 
a participar de um processo que pre-
tendia restaurar as hierarquias e abo-
minações que o militarismo causou 
e ainda causa no mundo inteiro. Essa 
posição teve grande repercussão du-
rante os anos de 1936 e, em especial, 
1937, levando a grandes debates e ci-
sões dentro do movimento cenetistas 
e anarquista. Com a vitória da obriga-
toriedade da militarização das colunas 
e exércitos populares o movimento re-
volucionário sofreu um duro golpe. 

Dedicamos essas poucas linhas à 
memória dos milhões de mortos ao re-
dor do mundo pelas mãos sedentas de 
sangue dos militares... 

Biblioteca Terra Livre
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A coletivização na Espanha*

Augustin Souchy

A quartelada de 19 de julho de 1936 teve consequências de longo 
alcance para a vida econômica da Espanha. A defesa contra os 

militaristas e o clero só foi possível com a ajuda do proletariado. A burguesia 
republicana sozinha teria sucumbido. Teve que ficar ao lado do proletariado. 
Porque em 1934, quando as esquerdas catalãs quiseram opor-se a Madri sem os 
trabalhadores, e contra anarquistas e sindicalistas, Madri venceu. Os defensores 
da autonomia catalã foram derrotados. Após esta derrota vingou-se Madri. Os 
governantes catalães, começando por Companys, foram condenados a anos de 
prisão.

Dessa vez, se a pequena burguesia não desejava se expor ao mesmo perigo, 
tinha que se juntar aos anarquistas e sindicalistas.

Esse ato não poderia limitar-se à arena política. Sindicalistas e anarquistas 
tinham experiências ruins com a república burguesa. Não era de se supor que 
iriam contentar-se em servir de muralha ao golpe clerical-militarista. Era evi-
dente que realizariam uma transformação do sistema econômico. Não queriam 
que perdurasse a exploração econômica, que viam como a causa da opressão 
política.

*: Este é o primeiro capítulo do livro Coletivizações - O trabalho construtivo da Revolução Espanhola, 
de autoria de Augustin Souchy e Paul Folgare. A íntegra do livro, em versão em espanhol, está dis-
ponível em: http://colectivizaciones.blogspot.com.br/2009/05/colectivizaciones-la-obra-constructiva.
html. (N.T.).
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O clero, a camarilha militar e os 
grandes capitalistas a eles aliados co-
nheciam esse estado de coisas. Sabiam 
muito bem o que estava em jogo. O 
triunfo dos militares teria por con-
sequência o estabelecimento de uma 
ditadura militar, reedição agravada 
da ditadura de Primo de Rivera. Se 
as coisas tivessem tomado esse rumo, 
não somente se salvariam as classes 
privilegiadas, como teriam dado a 
elas a oportunidade de explorar ainda 
mais os trabalhadores no futuro. Por 
esse motivo, colocaram-se ao lado dos 
conspiradores militares.

Os generais eram os atores, os 
grandes capitalistas moviam os fios 
em segredo. Não abandonaram sua 
discrição. Em parte, sequer estavam 
no lugar dos acontecimentos. Juan 
March, Francisco Cambo e outros de 
sua espécie não estavam na Espanha 
no início da quartelada. Esperavam 
o desenrolar dos acontecimentos no 
exterior. Se os militares triunfassem, 
seus empregadores voltariam. Mas na 
Catalunha, e em mais da metade de 
Espanha, o golpe de Estado falhou. 
Os empresários financiadores perma-
neceram no exterior.

Também os capitães da indús-
tria, dirigentes e líderes das grandes 
empresas preferiram esperar o fim 
da luta armada no exterior. Em 19 de 
Julho, e nos dias seguintes, todas as 
grandes empresas tinham sido aban-

donadas por seus dirigentes. Os di-
retores das ferrovias, das empresas 
de transportes municipais, das com-
panhias de navegação, das grandes 
fábricas têxteis e de metalurgia, os 
dirigentes e representantes das asso-
ciações patronais tinha desaparecido. 
A greve geral dos trabalhadores, uma 
medida de defesa contra o golpe mi-
litar, paralisou completamente a vida 
econômica por oito dias.

Tendo aniquilado a resistência 
dos militares sublevados, as organi-
zações proletárias decidiram acabar 
com a greve. Os sindicatos da CNT 
logo se convenceram de que não se 
poderia retomar o trabalho sob as 
mesmas condições de antes. A greve 
geral não tinha sido uma luta por sa-
lários. Não houve negociações sobre 
salários maiores ou melhores condi-
ções de trabalho. Não havia patrões. 
Os trabalhadores tinham não só que 
retomar o trabalho em tornos, lo-
comotivas, bondes e escritórios; ti-
nham também que ser responsáveis 
pela gestão das fábricas, das oficinas 
e das empresas de transporte. Em ou-
tras palavras, a direção da indústria e 
toda a vida econômica foi tomada pe-
los trabalhadores e empregados nelas 
ocupados.

Mas não se pode falar de socia-
lização ou coletivização premeditada. 
Na verdade, não havia nada prepara-
do, tudo tinha que ser improvisado. 
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Como em todas as revoluções, a prá-
tica precedeu a teoria. As teorias eram 
esmagadas e alteradas pela realidade. 
Os defensores da ideia de que se pode 
realizar o progresso social por meio 
da transformação pacífica estavam 
tão equivocados quanto aqueles que 
pensavam que poderiam criar no ato 
e por um golpe de força todo um novo 
sistema social e econômico instanta-
neamente, só com o poder político 
nas mãos dos trabalhadores. A reali-
dade demonstrou que ambas as hipó-
teses eram igualmente falsas. Provou 
que era acertado foi ter que quebrar o 
poder militar e policial oficial do Es-
tado capitalista para abrir o caminho 
para as novas formas de vida social. 
Mostrou que também era correto que 
os criadores dessas novas formas de 
vida tem que se preparar para a sua 
missão na teoria e na prática, no pro-
grama e na organização. Em cada teo-
ria social há uma boa parte da utopia. 
E é bom que seja assim; caso contrá-
rio, não haveria criação. São necessá-
rios ideias, conceitos e entendimentos 
concretos sobre o caminho a seguir.

Os anarquistas e sindicalistas da 
Espanha tinham uma doutrina bem 
definida, enquanto os marxistas, em 
termos de socialização, defendem o 
conceito de que o Estado tem de as-
sumir o comando da economia, as 
indústrias têm de ser estatizadas. Os 
anarquistas, no entanto, acreditam 

que a socialização deve começar pe-
los trabalhadores, nas oficinas, nas fá-
bricas, em todas as atividades da vida 
econômica. Este caminho conduz de 
baixo para cima, da periferia para o 
centro; o marxista, pelo contrário, de 
cima para baixo, do Estado ao povo.

Na Espanha, especialmente na 
Catalunha, o processo de socialização 
começou sob a segunda forma, como 
coletivização. Essa coletivização não 
deve ser entendida como a realização 
de um programa preconcebido. Acon-
teceu espontaneamente. No entanto, 
não se pode esconder a influência dos 
ensinamentos anarquistas nesse pro-
cesso. Durante décadas os anarquistas 
e sindicalistas da Espanha considera-
ram a transformação social da socie-
dade como o seu objetivo principal. 
Nas assembleias dos seus sindicatos e 
grupos, nos jornais, panfletos e livros, 
discutia-se continuamente e de uma 
maneira sistemática o problema da 
revolução social.

O que deve ser feito no dia seguin-
te à vitória do proletariado? Deve-se 
derrubar o aparato do poder estatal. 
Os trabalhadores devem encarregar-
-se da gestão das empresas, admi-
nistrá-las eles mesmos; os sindicatos 
têm de controlar a vida econômica. 
As federações locais tem que regular 
o consumo. Estas eram as ideias anar-
cossindicalistas. Essas ideias também 
foram aceitas pela FAI. Em suas pa-
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lestras e congressos sempre defendeu 
a tese de que a vida econômica deve 
ser regida pelos sindicatos.

Quando se compara o curso dos 
acontecimentos em Barcelona e em 
muitas outras cidades da Catalunha 
e Espanha, verifica-se que a prática 
foi orientada segundo essas teorias. O 
poder público executivo passou aos 
sindicatos anarcossindicalistas e aos 
partidos políticos do proletariado e 
da pequena burguesia.

O Comitê das Milícias Antifas-
cistas era o órgão superior, no qual 
estavam unidas a Esquerda Republi-
cana de Catalunha, os autonomistas 
catalães, a União das Rabassaires, 
a CNT e a FAI, os partidos socialis-
tas unificados (PSUC) e o Partido de 
Unificação Marxista. Os anarquistas e 
sindicalistas poderiam, nas primeiras 
semanas após o 19 de julho, terem se 

encarregado sozinhos do poder pú-
blico. Não o fizeram; renunciaram a 
isso. O governo catalão levava somen-
te uma existência aparente. O Parla-
mento não reuniu-se novamente. 
Dois meses e meio depois, o governo 
desapareceu completamente. Em 28 
de setembro reuniu-se um novo Con-
selho, composto por todas as organi-
zações antifascistas que haviam repri-
mido o golpe de estado militar.

Estas foram as mudanças na are-
na política. Na área econômica, os 
sindicatos agiram sozinhos. Depois 
de 19 de julho de 1936, os sindicatos 
da CNT foram responsáveis pela pro-
dução e distribuição de alimentos. Os 
sindicatos preocuparam-se, acima de 
tudo, em resolver o problema mais 
premente, que era a oferta de alimen-
tos para a população. Restaurantes 
populares foram abertos em todos 

Bônus de pagamento, emitido em janeiro de 1937, em plena Revolução Espanhola.
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os bairros, nas instalações dos sindi-
catos. Os comitês de abastecimento, 
criados para esse fim, retiraram ali-
mentos dos depósitos de atacados da 
cidade e do campo.

O pagamento era feito por meio 
de bônus, avalizados pelos sindicatos. 
Todos os membros do sindicato, as 
mulheres e crianças dos milicianos e 
também a população em geral rece-
beram comida gratuitamente. Duran-
te os dias da greve, os trabalhadores 
não cobraram. O Comitê das Milícias 
Antifascistas concordou em pagar os 
salários dos dias de greve aos traba-
lhadores e empregados. A economia 
sem dinheiro dos antifascistas durou 
cerca de duas semanas. Quando, em 
seguida, retomou-se o trabalho e a 
vida econômica reiniciou o seu curso, 
voltou-se à economia com dinheiro. 
Depois de algumas semanas, mesmo 
a gasolina para os carros teve que ser 
paga novamente. Mas os sindicatos 
continuaram a controlar o consumo 
de gasolina como antes.

A primeira fase da coletivização 
começou ao encarregarem-se os tra-
balhadores das empresas. Em cada 
oficina, em cada fábrica, nos escritó-
rios, armazéns e lojas nomearam-se 
delegados sindicais que foram des-
tinados à gestão. Muitas vezes, esses 
diretores não tinham preparação te-
órica e apenas um pouco de conhe-
cimento da economia nacional. Mas 

sentiam profundamente suas próprias 
necessidades e compreendiam as de-
mandas do momento. O problema 
dos salários, dos preços, dos produ-
tos; a relação desses fatores entre si 
nunca havia sido investigada cientifi-
camente por eles.

Não eram marxistas ou proudho-
nistas. Mas entendiam seu ofício, co-
nheciam o processo de produção da 
sua indústria e souberam arranjar-se. 
Se não havia ordens, ajudava a sua in-
teligência.

Em algumas fábricas têxteis fa-
bricaram lenços de seda rubro-negros 
com inscrições antifascistas estampa-
das e os lançaram ao comércio.

“Como eles calcularam o preço? 
Como eles definir a margem de lu-
cro?”, perguntou um jornalista mar-
xista estrangeiro.

“De margem de lucro não enten-
do nada - disse que o operário. Nós 
olhamos os livros para ver o quanto 
valia a matéria-prima, calculamos as 
despesas correntes, adicionamos um 
custo adicional como reserva, soma-
mos os salários e outra sobretaxa de 
dez por cento para as Milícias Anti-
fascistas, e esse foi o preço”.

Os lenços foram lançados no 
mercado a um preço menor do que 
poderia ter sido feito antes; os salá-
rios dos trabalhadores foram maio-
res; a margem de lucro capitalista foi 
convertida a favor da luta contra o 
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fascismo. Dessa forma foi realizada 
a transferência da administração na 
maioria das empresas. O emprega-
dor era excluído se ele se opusesse ao 
novo curso dos acontecimentos. Era 
contratado, se aceitasse a mudança. 
Seguia trabalhando como um líder 
técnico ou comercial, às vezes como 
operário, e recebia salário como os 
operários ou técnicos do escritório. 
Este processo e essa mudança eram 
relativamente simples.

As dificuldades surgiram mais 
tarde. Rapidamente acabaram as 
matérias-primas. Nos primeiros dias 
após a revolução foram apreendidas. 
Logo teriam que ser pagas ou abona-
das.

Do exterior chegavam algumas 
matérias-primas. Começaram a au-
mentar os preços desses materiais e, 
portanto, também dos produtos. Os 
salários foram aumentados. Mas essa 
medida não foi geral. Em alguns se-
tores o aumento foi considerável. Na 
primeira fase da coletivização, os salá-
rios dos operários e empregados eram 
diferentes mesmo dentro da mesma 
indústria.

Ao limitar a coletivização à aboli-
ção dos privilégios de alguns patrões, 
ou à eliminação do lucro patronal em 
uma sociedade anônima, os trabalha-
dores passaram a ser os beneficiários 
efetivos, simplesmente substituindo 
os anteriores proprietários. Essa mu-

dança foi um arranjo mais justo que o 
existente até então, porque os traba-
lhadores agora cobravam efetivamen-
te os frutos do seu trabalho. Mas esse 
sistema não era nem socialista, nem 
comunista. Em vez de um capitalista 
houve uma espécie de capitalismo co-
letivo.

Enquanto antes havia um único 
proprietário de uma fábrica ou de um 
café, os trabalhadores das fábricas ou 
os funcionários do café passaram a ser 
agora os seus proprietários coletivos. 
Os funcionários de um café próspe-
ro tinham rendimentos mais elevados 
do que aqueles de um estabelecimen-
to menos afortunado1. A coletiviza-
1 Nesta fase também parou a coletivização russa. 
André Gide descreve isso em seu livro “De vol-
ta da URSS” da seguinte forma: “Nós visitamos 
um kolkhoz [fazenda coletiva] modelo perto de 
Sukhum. Existe há seis anos. No primeiro mo-
mento, teve que lutar muito, mas hoje é um das 
melhores ... Chamam-no o milionário. Tudo 
respira bem-estar. Esse kolkhoz se estende por 
uma vasta área. Favorecida pelo clima, a vegeta-
ção é abundante. Cada casa, construída de ma-
deira, eleva-se sobre uma base de pedra, pitor-
esca, encantadora. Está cercada por um espaçoso 
pomar com árvores frutíferas, verduras e flores. 
Esse kolkhoz conseguiu produzir um lucro sig-
nificativo, o que lhe permitiu acumular reservas 
consideráveis. Pôde aumentar os salários para 
quinze rublos por dia. Como foi calculado esse 
aumento? Da mesma forma como se fixam os di-
videndos dos acionistas, como se o kolkhoz fosse 
uma empresa capitalista. Subsiste esta previsão: 
na URSS não existe mais a exploração da grande 
massa para o proveito de poucos. Os próprios 
trabalhadores, ou seja, os do kolkhoz, repartem 
o ganho entre si, sem dar nada ao Estado. (As-
sim pelo menos me explicaram várias vezes.) Sob 
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ção na Espanha não podia parar nessa 
fase. Esse era o sentimento de todos. 
Os sindicatos decidiram encarregar-
-se do controle das empresas; os sin-
dicatos da indústria transformaram-
-se em empresas industriais.

O sindicato da indústria da cons-
trução de Barcelona encarregou-se 
dos trabalhos em todos os canteiros 
de obras da cidade. O ramo de ca-
beleireiros foi coletivizado. Em cada 
salão de cabeleireiro há um delegado 
sindical, que entrega semanalmente 
todos os rendimentos ao Comitê Eco-
nômico do sindicato. As despesas de 
todos os salões de cabeleireiros são 
pagas pelo sindicato, incluindo os sa-
lários. Os sindicatos de trabalhadores 
substituiu o sindicato dos patrões. A 
justiça social foi alcançada em alguns 
ramos. Mas algumas indústrias são 
melhores que outras. Há ramos mais 
ricos e mais pobres, salários maiores e 
menores. Também não se pode parar 
o processo de coletivização nesta fase.

Na Federação Local dos Sindica-
tos de Barcelona (CNT) se discute a 
criação de um comitê de ligação: este 
todos esses aspectos, não se pode dizer nada se 
não existirem também kolkhozes, mais pobres, 
que não podem manter-se bem. Se bem entendi, 
cada kolkhoz tem a sua autonomia, e nenhum 
vestígio de assistência mútua. Talvez eu esteja er-
rado? Gostaria de estar errado”. A coletivização 
agrícola parece estar ainda na sua fase inicial na 
Rússia. Eles ainda não chegaram a socialização. 
(Veja André Gide: “De volta da URSS”). (Nota 
do Autor).

tem que cobrir todas as comissões 
econômicas de todos os sindicatos; os 
fundos têm de se concentrar em um 
único lugar, uma única caixa de com-
pensação deve procurar uma distri-
buição equitativa. Em alguns setores 
há estes comitês de ligação e fundos 
de compensação desde o início. A 
Companhia de Ônibus de Barcelo-
na, administrada pelos trabalhado-
res, prospera e obtém excedente. Par-
te dele vai para um fundo de reserva 
para comprar matérias-primas no ex-
terior, e o resto é usado para auxiliar a 
Companhia de Bondes, que não fun-
ciona com tanto superávit. Empresas 
completamente não lucrativas, como 
o funicular Montjuic-Porto de Barce-
lona, serão suspensas, por razões eco-
nômicas, durante o inverno.

Quando a benzina começou a 
se tornar escassa, quatro mil taxistas 
ficaram desempregados; o sindica-
to teve que pagar seus salários. Foi 
um fardo pesado para o sindicato de 
Transportes. Ele foi forçado a procu-
rar a ajuda de outros sindicatos e da 
prefeitura de Barcelona. A indústria 
têxtil tinha poucas matérias-primas. 
O trabalho foi limitado; em algumas 
fábricas só se trabalhava três dias por 
semana. Mas era preciso pagar os tra-
balhadores. Como os trabalhadores 
do setor fabril e têxtil não dispunham 
de meios suficientes, a Generalitat 
teve que ajudar. O processo de cole-
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tivização não pode ser parado nes-
te estágio. Os sindicalistas exigem a 
socialização. A socialização para eles 
não significa nacionalização, a trans-
ferência da economia para o estado. 
A socialização deve ser uma genera-
lização da coletivização. A reunião 
dos fundos de todos os sindicatos em 
uma caixa central, uma concentração 
na federação local, que se tornaria 
uma espécie de empresa coletiva. Se-
ria uma socialização a partir de baixo, 
ou seja, de empresas de trabalhadores 
para toda a comunidade inteira. Sem 
organizações de trabalhadores não há 
socialização.

II

Pouco se falou de expropriação. 
Entendia-se que este é um conceito 
negativo que expressa a abolição de 
uma forma de propriedade, mas não 
diz nada sobre a forma da nova or-
ganização. A formulação marxista: 
expropriação dos expropriadores, é 
pouco conhecido na Espanha. O co-
letivismo, no entanto, tem tradições 
enraizadas; existia em sua forma an-
tiga já antes do movimento proletário 
moderno.

Ressuscitou na Primeira Inter-
nacional. Ao contrário do que vários 
países com tradições de direito ro-
mano, a forma de exploração do feu-
dalismo na Espanha consistia menos 

no direito de propriedade privada da 
terra do que no usufruto dos produ-
tos da terra. Esta forma subsistia em 
parte até a eclosão da revolução. Sob 
o sistema arrendatário da rabassa na 
Catalunha, os camponeses tinham de 
pagar o arrendamento sob a forma de 
produtos agrícolas.

O valor do arrendamento que 
seria pago aos proprietários levou no 
ano de 1934 a um grave conflito entre 
a Catalunha e Madri. Madrid reivindi-
cou o direito de nomear os juízes que 
deveriam decidir sobre as demandas 
dos proprietários de terras. Os peque-
nos agricultores refugiaram-se nos 
anseios de autonomia da Catalunha.

A luta pela independência po-
lítica da Catalunha tem um aspecto 
econômico. Os grandes proprietários 
simpatizavam com Madri. Mas não 
somente na Catalunha; em todas as 
regiões de Espanha subsistem as tra-
dições do coletivismo. Depois de der-
rubar a força dos generais, sentia-se 
por todo o campo o anseio de cole-
tivizar grandes propriedades exis-
tentes. As organizações sindicais e os 
grupos anarquistas encabeçavam es-
ses esforços de coletivização. Foram 
fiéis às suas tradições. No congresso 
da CNT em Madri em junho de 1931, 
a coletivização da terra foi designada 
como um dos fins mais importantes 
dos trabalhadores rurais. As resolu-
ções aprovadas pelo congresso mar-
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cam claramente o caminho que foi se-
guido pelos trabalhadores do campo 
em julho e agosto 1936. A resolução 
apela:

“a) A expropriação sem indeni-
zação de todas os latifúndios, pasta-
gens, áreas de caça e extensões ará-
veis, declarando propriedade social. 
Cancelamento dos atuais contratos de 
tributação ao proprietário, por outros 
que os sindicatos definirão em har-
monia com as necessidades de cada 
localidade.

b) Confisco dos gados de reser-
va, sementes, ferramentas agrícolas e 
máquinas que está nas mãos de pro-
prietários expropriados.

c) Entrega proporcional e gratui-
ta em usufruto de tais terras e efeitos 
aos sindicatos de camponeses para 
exploração e gestão direta e coletiva.

d) Abolição de contribuições, 
impostos sobre a propriedade, dívi-
das e encargos de hipoteca que pe-
sam sobre as propriedades que são 
o sustento de seu proprietário e são 
cultivadas diretamente por eles, sem 
intervenção continuada e nem explo-
ração de outros trabalhadores.

e) Eliminação de renda em di-
nheiro ou em espécie que os peque-
nos arrendatários (rabassaires, colo-
nos, arrendatários regionais etc.) são 
atualmente forçados para satisfazer 
os grandes proprietários de terras e 
os intermediários dedicados à sublo-

cação.
A preparação construtiva dos 

agricultores de acordo com nossos 
princípios é a missão mais importan-
te e mais difícil do sindicalismo no 
campo. A mais importante porque, 
sem ela, não pode ser viável ou con-
sequente o desenvolvimento da revo-
lução social.

A mais difícil, por ser muito nu-
merosos os obstáculos tradicionais 
e subjetivos, atraso cultural, instinto 
de propriedade e individualismo ego-
cêntrico, o que dificulta a absorção 
das massas camponesas para fins co-
letivistas.

O movimento sindical camponês 
pode e deve superar esses obstácu-
los mediante uma propaganda clara, 
abrangente e tenaz de seus fins ide-
ológicos e um trabalho educacional 
e sindical que desenvolva nos traba-
lhadores do campo hábitos de solida-
riedade coletiva e os predisponha e 
capacite para colaborar sem reservas 
e em interesse próprio na implemen-
tação do regime coletivista ou comu-
nista libertário.

O Congresso declara que a socia-
lização da terra e todos os meios e ins-
trumentos que cooperam na produ-
ção agrícola, assim como seu cultivo, 
uso e gestão por sindicatos agrícolas 
de produtores federados, é condição 
essencial para a organização de uma 
economia que assegure à coletividade 
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trabalhadora o gozo do produto inte-
gral de seu trabalho”.

A coletivização da terra tomou 
outros rumos na Espanha do que 
na Rússia. Todas as propriedades de 
grandes proprietários de terras fo-
ram coletivizadas em uma comuna. 
Estes últimos eram partidários dos 
militaristas clericais e lutavam contra 
o povo. Os proprietários que aceita-
ram a transformação econômica con-
tinuaram trabalhando no sindicato. 
Puseram-se à frente da coletivização. 
Os exportadores também se junta-
ram ao sindicato: em muitos lugares 
também os pequenos proprietários. 
A terra é trabalhada pelos campone-
ses coletivamente; todos os produtos 
são entregues ao sindicato. Este paga 
os salários e vende os produtos. Os 
pequenos proprietários que não que-
riam fazer parte da comunidade per-
maneceram fora do sindicato.

Estes, então, tem que lutar duro 
por sua existência. Eles não são for-
çados a nada, mas tampouco podem 
desfrutar das facilidades econômicas. 
Em contrapartida, no sindicato orga-
niza-se o trabalho de uma forma ra-
cional. Ali se aplica o princípio: todos 
por um, um por todos.

Mas o pequeno proprietário per-
manece fora da comuna. Na distribui-
ção das ferramentas agrícolas, dos ali-
mentos etc., o pequeno proprietário é 

o último2.
A vida dos trabalhadores rurais 

melhorou com a coletivização do tra-
balho e a nova regulação do consumo 
no sentido econômico; politicamente 
é livre agora. O agricultor tem sido 
capaz de manter seus costumes, as 
suas liberdades individuais não sofre-
ram redução. Nada de viver em gran-
des edifícios; nada de cozinhas cole-
tivas. Mas o espírito da propriedade, 
a “possessão demoníaca”, que precisa-
mente no campo chegou a extremos 
de egoísmo crasso, foi destruído3.

O sindicato dos agricultores é 
agora uma empresa econômica. Ele 
lida com a limpeza e a embalagem de 
frutas destinadas à serem emitidas. O 
sindicato paga aos trabalhadores. Em 
algumas comunas quase toda a vida 
2 Tive a oportunidade de participar de uma re-
união de uma união agrícola na província de 
Valência. Pequenos produtores foram igualmente 
representados. Eles reclamaram que faltou isto e 
aquilo. Um plano de comissão realizou melho-
rias na agricultura. Foi muito instrutivo observar 
como os agricultores completaram as propostas 
da Comissão com as suas experiências. (Nota do 
Autor).

3 Um pouco de aventura. Durante uma viagem 
através dos laranjais, um companheiro de via-
gem, estrangeiro, quis comprar algumas laran-
jas. “Nós não vendemos”, disseram os campone-
ses, ocupados na colheita de laranjas. “Mas não 
é possível obter laranjas aqui?” “Tantas quantas 
quiser, mas não com dinheiro”. E os camponeses 
nos trouxeram gratuitamente um saco com 50 
quilos de laranjas. Todas as tentativas, oferecen-
do o equivalente delas, eram inúteis. “Quando 
formos para Barcelona, vocês podem nos dar o 
seu excedente ...” (Nota do Autor).
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econômica está nas mãos do sindica-
to. O sindicato nomeou vários comitês 
para a organização do trabalho, para 
o consumo, a distribuição, a defesa 
contra o fascismo. Cafés e cinemas, se 
existirem, estão sob o sindicato.

Nos pequenos povoados não 
há diferenças entre os vários ofícios 
e sindicatos. Todos estão unidos na 
federação local. Este é o verdadeiro 
nervo da vida econômica e, ao mes-
mo tempo, o centro político e cultural 
do povoado.

III

Em Barcelona, a vitória sobre o 
fascismo teve o efeito de uma libera-
ção de um jugo pesado. Todos se ale-
graram com a liberdade recuperada.

Mas muitos acreditavam que, 
para eles, começava uma época de 
laissez faire, em que poderiam fazer 
o que quisessem; fábricas, oficinas e 
armazéns cujos proprietários eram 
fascistas estavam abandonados. Os 
desempregados acorreram ao comér-
cio ambulante. Isso se espalhou como 
uma epidemia. Todas as ruas da capi-
tal foram inundadas por mercadorias, 
que eram vendidas nas calçadas e até 
mesmo no meio da estrada.

Toda a cidade tinha uma nova 
fisionomia. Para os donos de lojas, o 
comércio de rua significou uma gran-
de competição. Mas logo encontraram 

um remédio. Puseram seus vendedo-
res, que ofereciam suas mercadorias 
na rua. O sindicato dos vendedores 
ambulantes adquiriu tamanho gigan-
tesco.

Alguns centenas tornaram-se 
muitos milhares. À venda ambulante 
só podia se devotar quem possuía a 
licença de seu sindicato.

O sindicato da CNT teve res-
ponsabilidade. Concordou em não 
admitir mais membros. Em seguida, 
os vendedores ambulantes formaram 
um sindicato da UGT. Neste, pode-
riam ingressar todos os que não fo-
ram admitidos no sindicato da CNT. 
Ao excesso do comércio ambulante 
foi adicionada a concorrência de duas 
organizações.

O assunto foi levado perante a 
Federação Local da CNT. Esta deci-
diu limitar o aumento no comércio 
de rua.

Apenas um número limitado de 
vendedores ambulantes foi admitido, 
atribuindo-lhes determinados luga-
res da cidade para este fim. O acordo 
sindical teve o efeito de um decreto. 
Milhares de vendedores ambulantes 
desapareceram em um dia das ruas de 
Barcelona.

Esta foi uma fase de desenvolvi-
mento que teve alguma importância 
para a aparência da capital da Catalu-
nha. A intervenção dos sindicatos foi 
decisiva. Definiu o rumo e o ritmo do 
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processo, regula a vida econômica da 
cidade; não só controla os trabalha-
dores nas fábricas, mas até mesmo os 
vendedores ambulantes.

IV
Em um ramo a coletivização não 

foi feita: no sistema bancário. Por ra-
zões óbvias. A coletivização não é fei-
ta por decreto a partir do alto, mas 
pela intervenção dos trabalhadores e 
empregados em cada empresa.

Por que os bancos não foram 
coletivizados? Os bancários estavam 
mal organizados. Havia dois sindica-
tos bancários, um da CNT e outro da 
UGT; o último, majoritário, opunha-
-se à coletivização e defendia a nacio-
nalização.

A socialização deve ser feita, de 
acordo com a sua doutrina, por decre-
tos governamentais. O governo não 
decretou a coletivização dos bancos. 
Assim, os bancários, em sua maioria, 
não sabiam o que fazer. A coletiviza-
ção não foi realizada.

A minoria da CNT não conse-
guiu que fossem aceitas as ideias de 
mudanças econômicas e financeiras 
da sociedade.

Uma coletivização ou socializa-
ção dos bancos teria dado, sem dúvi-
da, um rumo diferente ao desenvol-
vimento. A riqueza dos bancos não 
consiste em máquinas e ferramentas, 
mas em meios de circulação, valores 

nominais, dinheiro. A apreensão de 
contas bancárias teria possibilitado 
uma centralização e distribuição dos 
meios financeiros existentes, e com 
isso uma economia dirigida. Um cen-
tro ordenador teria intervido no pro-
cesso.

Com a colaboração de represen-
tantes dos sindicatos industriais, os 
bancários teriam sido capazes de de-
senvolver um programa de assistência 
financeira a empresas vitais.

As instituições financeiras pode-
riam ter imediatamente se posto ao 
serviço da coletivização.

A coletivização não teria para-
do, teria abrangido toda a vida eco-
nômica. O processo de coletivização é 
comparável com a construção de uma 
obra; pedras são trazidas de muitos 
lados, pequenos edifícios são cons-
truídos cada um por si mesmo. Ao 
acoplarem-se os bancos, a realização 
do programa planejado teria sido fei-
ta de uma maneira arquitetônica. Não 
foi assim, perdeu-se tempo.

Mas a perda de um dos lados foi 
um ganho no outro. Não foram pos-
tos limites à iniciativa privada.

Depois de sete meses de experi-
ências, os sindicatos convenceram-se 
de que era necessário coordenar os 
esforços das empresas coletivizadas 
em diversos setores. Eles basearam-
-se em experiências realizadas. As di-
reções centrais que estão sendo cria-
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das agora já não precisam nomear os 
órgãos inferiores; eles já existem. A 
cúpula da coletivização funda-se so-
bre uma base sólida, profundamente 
enraizada nos sindicatos industriais, 
nas seções profissionais, nas empresas 
e nas mesmas oficinas. Nisso se baseia 
a força da coletivização na Espanha.

V

No desenvolvimento de coleti-
vização encontramos a mesma ca-
racterística que no desenvolvimento 
político. Recusa de todos os esforços 
totalitários. Embora os sindicatos exi-
gissem sua influência na distribuição 

e fornecimento de alimentos, eles não 
queriam monopolizá-los. O sindica-
to do setor alimentício encarregou-se 
pelas padarias (não há grandes fábri-
cas de pão em Barcelona). Há também 
pequenos fornos. Estes continuam 
a trabalhar por conta própria, como 
antes. O transporte do leite do campo 
para as cidades está nas mãos dos sin-
dicatos. Estes provêm a maioria das 
fábricas de lacticínios. Os sindicatos 
do setor alimentício controlam as 
propriedades rurais e colaboram com 
as fazendas coletivizadas e as coope-
rativas agrícolas.

A restrição de importação de lei-
te condensado resultou na escassez de 

Cartaz da Indústria automotiva, coletivada durante a Revolução Espanhola.
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leite. O sindicato do setor alimentício 
comprou leite condensado no exterior 
e resolveu esse problema em Barcelo-
na. Na Rússia, as lojas foram fechadas 
durante o primeiro período da revo-
lução. Isso não aconteceu na Espa-
nha. O comércio por atacado passou 
para as mãos dos sindicatos. O varejo 
adquire seus produtos por meio do 
sindicato. Os preços de varejo foram 
definidos para os comerciantes. O co-
mércio interior foi unificado e con-
trolado. Liderando o “monopólio” es-
tava o Ministério de Abastecimento.

O objetivo era organizar de ma-
neira uniforme todo o abastecimento 
com comida da Catalunha, para su-
prir todas as populações. Foram fixa-
dos preços unificados nas comunas 
coletivizadas, nos sindicatos de pes-
cadores e em outras indústrias de ali-
mentos, de acordo com o órgão dis-
tribuidor. O objetivo prosseguido por 
esta política econômica era evitar o 
aumento do preço dos alimentos. Ela 
acabaria com a especulação e a usura.

Mas, em meados de dezembro, 
essa política foi bruscamente inter-
rompida. Em 16 de dezembro acon-
teceu uma transformação no Con-
selho da Generalitat. Os comunistas 
conseguiram a separação do POUM 
(Partido de Unificação Marxista) do 
Conselho. No novo Conselho, Como-
rera se encarregou de Abastos. É fi-
liado ao Partido Socialista Unificado 

(ala de Moscou). Doménech, repre-
sentante da CNT, recebeu outro car-
go. Comorera removeu o monopólio 
de Abastos. Reintroduziu o livre co-
mércio. Com isso se deu passe livre 
ao aumento de preços. O processo de 
coletivização foi interrompido neste 
campo. Uma espécie de pequena NEP.

Na Catalunha, o desenvolvimen-
to acontece mais rapidamente do que 
na Rússia. Para o que lá necessitavam 
anos, aqui se realiza em meses. Mas 
com a novo rumo da NEP catalã não 
foi concluído o desenvolvimento. A 
população trabalhadora não quer pa-
rar nem recuar. O coletivismo não 
pode ser exterminado na Espanha. 
O desenvolvimento da sociedade vai 
por esse caminho. Nem a guerra pode 
obstruir este processo.

VI

Descrevemos neste livro, siste-
maticamente, o curso da coletivização 
em cada uma das suas fases e indús-
trias. Demonstramos, com documen-
tos em mãos, como os trabalhadores 
tomaram as empresas sob sua respon-
sabilidade e as levaram adiante. Tam-
bém tentamos verificar os resultados 
da coletivização. Será que a coletivi-
zação tem uma influência favorável 
ou desfavorável sobre a produção? 
Não é preciso hoje responder teorica-
mente essa questão. Temos à vista os 
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resultados de muitas empresas. Tam-
bém consultamos a opinião subjetiva 
de muitos trabalhadores. Se estão fe-
lizes, trabalham mais.

Se eles se sentem como parceiros 
responsáveis, têm mais interesse pela 
produção. No domínio dos transpor-
tes, as vantagens da coletivização são 
óbvias. Apesar do aumento geral dos 
preços, as tarifas dos meios de trans-
porte não aumentaram em Barcelona. 
E, no entanto, os salários dos traba-
lhadores das empresas de transporte 
não são mais baixos. Não são negli-
genciadas a higiene e a estética dos 
veículos: bondes pintados de novo, 
novos ônibus elétricos estão nas ruas. 
Todos os táxis foram reformados. Não 
é tão bom para a indústria têxtil.

A escassez de matérias-primas 
faz com que em muitas fábricas se 
possa trabalhar apenas dois ou três 
dias por semana; mas os salários de 
quatro dias são pagos. A extensão 
desse estado de coisas enfraquece as 
empresas. Quatro salários semanais 
são insuficientes. Isso não é o resul-
tado de coletivização, mas da guerra.

A indústria têxtil catalã perdeu 
seus principais mercados de vendas. 
Parte da Andaluzia, Extremadura, 
Castilla la Vieja, todo o Norte da Es-
panha com os seus distritos indus-
triais densamente povoados, Asturias, 
estão fora do alcance ou nas mãos dos 
fascistas.

Não foram encontrados novos 
mercados. Isso levou à crise na indús-
tria têxtil4. A coletivização da agricul-
tura e da indústria abre uma nova fase 
no movimento proletário: leva à mu-
dança estrutural da sociedade. Ain-
da é cedo para julgar definitivamente 
este desenvolvimento, que é um dos 
fenômenos mais interessantes dos 
nossos dias. A coletivização ensina 
novas perspectivas, leva-nos por no-
vos caminhos. Na Rússia, a revolução 
tomou o caminho da estatização. Na 
Itália e na Alemanha, o fascismo co-
loca suas esperanças na ideia do Esta-
do Corporativo.

Nos países democráticos tam-
bém acreditam encontrar a solução 
para a atual crise econômica em uma 
nova estruturação das bases políticas 
e econômicas da sociedade. Nos Esta-
dos Unidos, Roosevelt vai por novos 
caminhos; na Bélgica, De Man pro-
põe um socialismo parcial.

Na França, existem teóricos da 
democracia, que se apoiam na ideia 
corporativa. Recomenda-se a adoção 
de um sistema eleitoral coletivo, a ser 
adicionado ao sistema eleitoral indi-

4 Durante o primeiro mês de 1937, a situação 
melhorou um pouco. Trabalha-se para material 
de guerra. Em Sabadell, um centro da indústria 
têxtil, com 60.000 habitantes, trabalha-se nor-
malmente, enquanto que em Barcelona trab-
alha-se com restrições em algumas fábricas de 
funcionando normalmente agora em Barcelona 
a trabalhar mesmo com restrições em algumas 
fábricas de fiações. (Nota do Autor)
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vidual; introdução de um Parlamen-
to econômico ao lado do Parlamento 
político.

O cidadão não só deve ter a sua 
representação como um consumidor: 
o trabalhador deve ter também sua 
representação como um produtor, a 
representação da sua profissão no Es-
tado e na organização nacional do seu 
país. Nestas inovações veem a saída 
da crise política, econômica e espiri-
tual, a reabilitação da vida social. Na 
Espanha, não se desenvolveram no-

vas teorias; o mesmo povo, os campo-
neses, os trabalhadores nas cidades, 
tomaram em suas mãos a terra e os 
meios de produção.

Com grande esforço, tentando e 
às vezes errando, mas sempre à frente, 
esforçam-se para construir um siste-
ma mais justo de sociedade, em que 
os frutos do seu trabalho são recolhi-
dos pelos próprios trabalhadores.

Este é o significado da coletiviza-
ção na Espanha. Isto se deve ter em 
mente ao ler este livro.

Augustin Souchy (1892 - 1984) foi um jornalista e militante anarcossindicalista 
alemão. Viajou até a Espanha não só para cobrir os eventos da Revolução, mas tam-
bém para participar ativamente do processo, organizando o recebimento de dinheiro 
e de armamento do exterior.
Tradução de Clayton Peron a partir da versão transcrita pelo coletivo Pluma de Indio.
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O problema do dinheiro durante a 
autogestão espanhola (1936-1939)

Frank Mintz

Imersos, como estamos, na sociedade do consumo e em suas múltiplas fa-
cetas, tanto no mundo ocidental, como no mundo oriental e nos países em 

desenvolvimento, é para nós difícil entender, e até mesmo compreender, o sistema 
organizativo monetário durante a Guerra Civil Espanhola.
 É importante, para começar, conhecer ao menos brevemente as ideias propos-
tas por militantes anarcossindicalistas e de outras ideologias antes do 19 de julho de 
1936. No que se refere à ala marxista não há nenhum problema: da mesma forma que 
a desaparição do Estado aparece em uma data imprecisa, o problema do dinheiro e as 
diferenças salariais se mantém tanto em Marx1 como nos marxistas leninistas: “Não 
se pode conceber que um maquinista de trem possa receber o mesmo salário que um 
copista. Marx e Lenin dizem que a diferença entre o trabalho qualificado e não quali-
ficado existirá ainda sob o sistema socialista e inclusive após a supressão das classes”2.
 Do lado libertário há duas posições distintas. A primeira é de Kropotkin na 
Conquista do Pão, na qual preconiza a toma del montón3 e a socialização das rique-

1 Indiretamente em “a produção da mais valia absoluta, capítulo sobre o trabalho e o valor”, ao final 
do mesmo na tradução integral de O Capital: “Essa força de trabalho que se materializa, durante os 
mesmos períodos de tempo, em valores relativamente mais elevados, o de valor superior ao normal se 
traduz, logicamente, a um trabalho superior”. Tomo I, pág. 158, La Habana, 1965.

2 Stálin, 1931, em Questões do leninismo, Moscou, 1947, pp. 420-421, texto original; citado em Zemliak, 
(pseudônimo de Frank Mintz) traduzido do francês, em Kropotkin, Obras, Editora Anagrama, p. 120.

3 Mantivemos a expressão no original, tal como  fez o autor, para enfatizar o termo que se popularizou 
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zas, assim como o rechaço de todas as 
diferenças salariais. A segunda, mantém 
a moeda ao mesmo tempo que os bônus 
de consumo, com o objetivo de suprimir 
o caráter especulativo da poupança, do 
empréstimo etc. Pierre Besnard foi quem 
melhor elaborou essa teoria, pensan-
do em um sistema de salário nacional, 
a partir dos bônus e dos intercâmbios 
internacionais, eventualmente baseados 
no ouro.
 A prática revolucionária de 1933 e 
1934 clarificou os conceitos. Por exem-
plo, quando da tentativa insurrecional 
do comunismo libertário, em Aragão, 
em dezembro de 1933, o dinheiro foi 
abolido, o que pode relacionar-se tanto 
aos artigos de Isaac Puente em torno do 
comunismo libertário, como à influên-
cia de Kropotkin (muito lido na Espa-
nha): isto é, a uma tradição comunal e 
um rechaço visceral à política burguesa 
(que, sem dúvida, liga-se com a tradi-
ção religiosa do dinheiro como fonte de 
perversão).
 Em 1934, quando a insurreição, 
voluntariamente limitada a Astúrias 
devido a obscuras manobras políticas, 
como aquelas de socialistas e comu-
nistas do Bloco Operário-Camponês 
(posteriormente, agrupado no POUM, 
aglomerado de grupos marxistas dis-

na Espanha a partir da obra a Conquista do Pão, 
de Piotr Kropotkin. Este termo designava a ex-
propriação dos bens produzidos em abundância. 
(N. T.)

sidentes antes das eleições de 1936) e 
também as do PC4, os comitês criaram 
bônus para que a população pudesse 
abastecer-se; bônus que os comercian-
tes aceitavam.
 Essas duas experiências foram 
amplamente comentadas em toda a Es-
panha. E os próprios socialistas e co-
munistas do BOC e do PC se anima-
ram (apesar de Marx e de Lenin-Stálin) 
diante da capacidade dos trabalhadores 
asturianos em matéria monetária. Des-
se modo, do lado anarquista, a visão de 
Besnard (e Leval) de um salário e uma 
moeda sem seus aspectos especulativos 
assemelhava-se à de Kropotkin e Isa-
ac Puente, que implicava a supressão 
do dinheiro. O Congresso da CNT de 
maio de 1936 não tomou postura, ao 
adotar uma proposta sobre o comunis-
mo libertário, pronunciando-se de uma 
forma ambígua5 baseada no “carnê do 
produtor”. Por outro lado, as demais re-
soluções citadas por Antonio Elorza no 

4 O PC se utilizou do POUM como aríete con-
tra Trotsky, até o disparate de assimilar fascismo 
ao trotskismo, e portanto também ao POUM. O 
paradoxo é que Trotsky nunca aceitou o POUM 
porque lhes queria impor que ingressassem no 
PSOE e na UGT para dar uma orientação revolu-
cionária. Ou seja, o POUM nunca teve nenhum 
apoio, e desde a CNT-FAI tampouco (por causa 
da intolerância e da desconfiança mútua), apesar 
de alguns grupos como Los Amigos de Durruti 
terem se mantido muito próximos dos poumis-
tas. Nota de 2011.

5 Não sei porque pus uma opinião tão negativa: 
Isaac Puente sustentava e derivava sua proposta 
de Pierre Besnard. Nota de 2011.
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número 32 da Revista del Trabajo, vão 
do rechaço declarado ao rechaço vela-
do. Pode, portanto, pensar-se que a ma-
turidade na reflexão pré-revolucionária 
em relação ao projeto de “reforma mo-
netária e esquema de circulação fiduci-
ária em uma economia social” que cito 
em meu livro6, segundo Valerio. Mas 
(que foi que me fez conhecer) não co-
meçou até o início de 1936, em Granol-
lers.

6 Referência ao livro Autogestión y anarcosindi-
calismo en la España revolucionaria (disponível 
na íntegra: http://www.fondation-besnard.org/
IMG/pdf/Mintz_Autogestion_y_anarcosindi-
calismo_libro_PDF.pdf

A aplicação na prática

 A guerra apresentou três tipos de 
reações sobre o problema do dinheiro. 
A primeira, cronologicamente, é a que 
teve lugar em Barcelona desde o princí-
pio dos combates, já que os serviços pú-
blicos (água, gás, eletricidade etc.) conti-
nuaram funcionando e o abastecimento 
primário (pão, leite, etc.) continuou sen-
do feito, o que implica a preparação dos 
anarcossindicalistas e a previsão de ne-
cessidades. “Pão, a revolução necessita 
de pão! [...] Nossa tarefa específica con-
sistirá em trabalhar de tal maneira que 

Cooperativa popular em Barcelona
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desde os primeiros dias da revolução e 
enquanto ela dure não tenha um só ho-
mem no território insurrecto que não 
tenha pão.”7.
  Durante os primeiros dias de fe-
bre, não houve realmente reivindicações 
globais: cada coletivo fez o inventário de 
seus recursos e, ao mesmo tempo, pen-
sou em que medida poderia contribuir 
para a revolução. Penso que pode-se 
distinguir duas tendências, partindo de 
uma atitude idêntica de reorganização 
do leque de salários (os altos salários de 
diretores, subdiretores e empregos ho-
noríficos foram suprimidos, os salários 
de engenheiros e dos quadros se man-
tiveram e o dos trabalhadores manuais 
aumentaram8). A primeira tendência foi 
a de trabalhar menos e ganhar mais, a 
que foi apoiada pela Generalitat e seu 
decreto de 24 de julho de 1936: sintomá-
tico que, reduzidos ao estado de fantas-
ma jurídico, os catalanistas decretaram a 
semana de 40 horas e o aumento de 15% 
nos salários, apesar de que as necessi-
dades revolucionárias eram grandes e a 

7 Kropotkin, A Conquista do Pão, 2005, Libros 
de Anarres, Buenos Aires, p. 65.

8 Os salários superiores ainda representam so-
mas injustificáveis; por exemplo, quando a ocu-
pação da fábrica Lip em Besançon em 1973 soube 
que um ministro, atual homem forte de Giscard 
(presidente da França), Poniatowsky, recibia um 
salário como “ajuda para os conselhos de gestão”. 
Esse político foi condenado por corrupção e 
continua sendo processado em 2011. A situação 
global de corrupção é ainda mais acentuado hoje 
em dia. Nota de 2011

Generalitat não tinha nenhum poder so-
bre o Banco da Espanha.
 A segunda tendência era a de apli-
car o salário único (como nos transpor-
tes), supondo que, globalmente, não po-
deria gerar inflação nem mercado negro 
e foi imediatamente o que ocorreu, não 
somente na Catalunha, mas em toda a 
Espanha republicana. Evidentemente, o 
salário único não estava fixado com ri-
gidez e também pensou-se que os pre-
ços se manteriam fixos. Essa tendência 
foi a que adotaram os coletivos agrários, 
a partir do anúncio da vitória em Bar-
celona, no que se designa normalmente 
como a Espanha republicana. Também 
aqui se deram duas tendências: o recha-
ço do dinheiro (inclusive queimado em 
alguns casos) e a instauração da toma 
del montón e o estabelecimento de uma 
moeda local. As variações locais e as dis-
cussões em assembleias gerais para mo-
dificar o sistema são resumidas por um 
testemunho da época: “Tudo o que foi 
feito, se fez imediatamente e como foi 
ensaiado. Durante os primeiros dias se 
deram bônus para poder adquirir o que 
se necessitava. Depois, foi feito o papel 
moeda e agora temos adotado o sistema 
da fórmula do carnê de produtor. Até 
agora, isso é o melhor do que temos pos-
to em prática”9.

9 Bujalance, província de Córdoba, reportagem 
de Solidaridad Obrera, 25/09/1936, Autogestión y 
anarcosindicalismo en la España revolucionaria, 
Buenos Aires, 2009, p. 78
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 Não ocorreu uma evolução de re-
cursos que permitiu mudar o comunis-
mo pela abundância, já que o raciona-
mento alcançou a todos. Também houve 
a permanência da hierarquia machista. 
Em uma economia não racionada, a 
igualdade se instaura, de fato, entre as 
pessoas e os sexos. Ao estabelecer o car-
nê de produtor, os coletivos rebaixaram 
a mulher, que sempre ganhou menos 
que os homens. Gastón Leval disse na 
edição italiana do seu livro: “Em quase 
na metade das coletividades agrárias, o 
salário que se pagava [à mulher] era in-
ferior ao do homem, em outra metade 
era equivalente; estas diferenças podem 
explicar-se tendo em conta que a mulher 
solteira poucas vezes vive sozinha”10. 
Apesar de não ter a documentação de 
todos os salários das coletividades, não 
vi nenhuma coletividade agrária aplicar 
a igualdade de salários entre homens e 
mulheres.
 Esses dados permitem reagru-
par as duas situações – coletividades do 
campo e da cidade – por meio da adoção 
em ambos do salário familiar (segundo 
o número de membros da família), o que 
se subentende o clã familiar, cuja evolu-
ção está sancionada pelo matrimônio e 
pela criação de filhos... E, naturalmente, 

10 Né Franco, né Stalin: le collettivittà archiche 
spagnole nella lotta contro Franco e la reazione 
staliana, 1952, pp. 314-315. Ver o texto inteiro 
em Principios y enseñanzas de la Revolución Es-
pañola (disponível em: http://www.fondation-
besnard.org/article.php3?id_article=1182).

a escala dos salários era diferente para os 
homens casados ou solteiros, as mulhe-
res solteiras, as crianças e os idosos (às 
vezes separados).
 Outro aspecto em comum em 
ambas as coletividades era o problema 
da troca, aquisição de bens fora dos co-
letivos. Em todos os casos, a base das es-
timativas se fazia em pesetas, e o acordo 
era feito tanto em dinheiro da coletivida-
de quanto a trocar direta entre coletivi-
dades, quando era possível. Nesse ponto 
nos deparamos com a falta de dados es-
tatísticos sobre os produtos disponíveis 
tanto no mercado (certamente desorde-
nado) como nas coletividades da região 
e nas próprios ramos da autogestão.
 E chegamos, naturalmente, ao ter-
ceiro aspecto: o sistema bancário, que se 
manteve nas mãos dos burgueses repu-
blicanos, apesar do desejo de tomá-lo e 
o exemplo do Banco de Oviedo de 1934 
(o que Federica Montseny sublinhou ao 
mostrar a grande consciência revolu-
cionária em relação à Comuna de Paris, 
em La revolución de octubre. Quince dias 
de comunismo libertario, de Solano Pa-
lacio). Pode-se acrescentar os desejos, e 
até as tentativas, dos anarcossindicalis-
tas de se apropriarem do ouro do Ban-
co da Espanha em Madri (ver Santillán, 
García Oliver e o livro Durruti de Abel 
Paz), mas a colaboração política impos-
ta pelos dirigentes sindicalistas da CNT-
-UGT fez com que essa operação falhas-
se.
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Rumo à autogestão

 Essa situação de duplo poder, 
mortal e assassino para a autogestão, 
como já haviam demonstrado os exem-
plos precedentes (Alemanha e Itália nos 
anos 1918-1920 e a URSS dos anos 1917-
1921), aconteceu, na verdade, uma acen-
tuação no processo autogestionário. Na 
Catalunha, uma lei de outubro de 1936 
destruiu completamente a experiência 
industrial, ao criar a dependência das 
coletividades em relação aos créditos go-
vernamentais que se outorgavam segun-
do a tendência política dos ministros e 
dos responsáveis das coletividades11. Em 
Aragão, uma estatística regional dos es-
toques e das necessidades funcionou, 
mas no que se refere às trocas fora da 
região e com o estrangeiro houve certa 
competição entre o organismo respon-
sável pelas compras no exterior e algu-
mas coletividades suficientemente ricas 
para comerciar diretamente, apesar de 
que existia uma caixa de compensação 
para as coletividades pobres. Na provín-
cia de Valência, as coletivizações foram 
travadas “graças” ao PC, que propôs uma 

11 No Ocidente ainda ocorre, e no Oriente tam-
bém, mas sob a forma de relações de corrupção 
– “o tolkach, que tem por missão sentar-se nos 
ministérios ou nas antesalas de empresários até 
obter os créditos, os bônus de compra, os mate-
riais ou a infraestrutura necessária”. Panorama 
da URSS, fevereiro/março de 1979, em Correo de 
los países del Este, pág. 155 e seguintes, citando o 
Pravda, 25/2/1972, pág.3 e a Izvestia, 18/01/1978, 
pág. 6

organização dos cítricos, sabotando a da 
CNT-UGT e chegando a posições irre-
dutíveis: o rechaço do comércio entre 
as coletividades e os que dependiam do 
PC.
 Para amenizar a inércia causada 
pelos oponentes e inimigos armados 
contra a autogestão, estabeleceram-se 
relações econômicas baseadas na polí-
tica e não na rentabilidade: Ascó (pro-
víncia de Tarragona) recebeu uma ajuda 
financeira do sindicato dos cabeleireiros 
de Barcelona, porque um membro deste 
sindicato estava convalescendo na cole-
tividade, para comprar uma bomba elé-
trica para água; e a mesma coletividade 
empregou companheiros do sindicato 
dos tijoleiros de Granollers, para a co-
lheita de azeitona. Compreende-se que 
em uma atmosfera de falta de confian-
ça, as relações pessoais não ofereciam a 
garantia necessária, mas poderia haver 
um mínimo de coordenação na mesma 
província, como no caso de Ascó. Acre-
ditamos que este caso pode ter se repe-
tido, já que as relações federativas entre 
as coletividades ainda não estavam sufi-
cientemente claras.
 A CNT, que tinha optado não au-
togestionar o sistema bancário, se encon-
trou na necessidade de financiar os orga-
nismo econômicos anarcossindicalistas. 
Ainda reconhecendo que “o ideal […] a 
supressão do dinheiro [é] indiscutível”, 
se propôs um banco com três funções: 
banco para os sindicatos; bancos para 
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os produtores (análogo às cadernetas de 
poupança de hoje em dia); banco para 
o comércio exterior12. O projeto final-
mente se realizou quando o plano eco-
nômico ampliado de janeiro de 193813, e 
certamente na prática não foi efetivo.
 Quanto às coletividades, tanto 
industriais quanto agrícolas, minha im-
pressão é que a situação cotidiana do sa-
lário interno pelo carnê de produtor e a 
mudança do emprego da peseta para as 
compras exteriores (peseta que sofreu 
a alta de preços de toda a zona republi-
cana, enquanto os salários agrícolas se 
mantiveram, mais ou menos, no mesmo 
patamar de fim de 1936), não cresceu 
sensivelmente entre 1937 e 1938 (para 
Aragão e Catalunha) e 1939 (para o resto 
das regiões). Era uma situação bancária 
estacionária, que se movia no alto, mas 
nunca na base. As coletividades geriam 
sua produção e participavam no esfor-
ço de guerra, enviando uma parte da sua 
produção gratuitamente ao front, e às 
vezes acolhendo refugiados. Este esforço 
não era uma inversão, no sentido econô-
mico do termo. Era necessário ganhar a 
guerra para reforçar a revolução e para 
os comunistas era ganhar a guerra para, 
eventualmente, começar a revolução e, 
de fato, as perdas econômicas geradas 
pelo PC, tanto diretamente (ataques à 

12 Segundo Amezcua em Soli, 16/02/1937, pág. 
2

13 Proposta reproduzida em La CNT en la revo-
lución española, de Peirats, tomo 3, cap. 1.

autogestão em Aragão no momento da 
colheita do trigo) quanto indiretamente 
(sabotagem da campanha de cultivo dos 
cítricos de 1937-1938) são difíceis de es-
timar. Mas será necessário fazê-lo para 
ter uma visão financeira global da auto-
gestão.
 Esse assentamento, essa continui-
dade da vida econômica com ou sem 
moeda, ou com uma moeda esvaziada 
do seu poder especulativo, é a caracte-
rística mais importante da experiência. 
Mas também há outros aspectos impor-
tantes para estudar: a transformação de 
ricos em pobres – por exemplo, nas cole-
tivizações de Aragão onde a moeda local 
ou o carnê do produtor obrigavam os ri-
cos a escolher entre entrar na coletivida-
de ou ficar vegetando; o entesouramento 
eventual (resquício da especulação) em 
certas coletividades e a que nível (os di-
rigentes eram um embrião de uma nova 
classe?). Penso que, se nas coletividades 
agrárias os ricos sofreram uma mudan-
ça de condição, foi nos casos em que a 
CNT e a UGT estavam unidas; pois, nos 
demais casos, o PC criava uma seção da 
UGT (para seu próprio benefício), que 
protegia os ricos e os opunha à auto-
gestão. Nas cidades, os ricos apenas fo-
ram incomodados. Também penso que 
nas coletividades agrárias os dirigentes 
eram, em sua maioria, conscientes dos 
possíveis desvios e tomavam precau-
ções; e, pelo contrário, nas coletividades 
industriais, tenho a impressão de que 
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estavam menos protegidos, sem que me 
seja possível poder precisar alguma por-
centagem.
 Pode-se assinalar que os negó-
cios baseados na troca direta seguiram 
em vigor (países do Oriente – países do 
Ocidente, na maioria dos casos), e que 
se os anarcossindicalistas tivessem podi-
do colocar em prática seu sistema (por 
exemplo o projeto monetário), poderia 
ter funcionado. Pelo contrário, o ponto 

obscuro segue sendo o modelo padrão, 
a estimativa a partir da peseta, necessa-
riamente sujeita à inflação e dependente 
do sistema bancário; eu não tenho co-
nhecimento de tentativas de estabelecer 
negócios a partir de uma outra forma de 
cálculo (a hora de trabalho de uma cole-
tividade agrária de tal região; os artigos 
fixos: pão, leite ou carne). O assunto ain-
da está por ser explorado.

Frank Mintz, é um militante anarquista búlgaro radicado na França. Artigo publicado em 
1979 na revista Bicicleta, nº 20, pp. 29-31, revisado em 2011 pelo autor. Traduzido por Panclasta.
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AGuerra Civil Espanhola, e a revolução social, que eclodiu em ju-
lho de 1936 teve muitos componentes: social, político, cultural, 

militar, etc. Neste “etc” encontra-se o componente de gênero que esteve presente 
na guerra e no processo revolucionário que o anarquismo pôs em marcha na Espa-
nha. As mulheres, que tinham melhorado lentamente a sua situação de marginali-
zação e subordinação sistemática (melhoria acelerada no aspecto jurídico durante 
a Segunda República), apostaram no processo de guerra-revolução e lançaram-se 
determinadas a não permitir o retrocesso que seria a vitória do grupo insurrecto.
 Mujeres Libres, tanto a revista em maio, como a organização entre julho e se-
tembro de 1936, nasceu em guerra, nasceu em revolução. As mulheres que fizeram 
parte desta rede de cordialidade (Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada, 
Amparo Poch, Soledad Estorach, Pepita Carpena, Concha Liaño, Pilar Granjel, 
Nicolasa Gutierrez (Nic), Apollonia e Felisa de Castro, Maria Cerdan, Elodia Pou, 
Áurea Cuadrado e muitas outras), como a chamou Lucía Sánchez, lançaram-se 
para contribuir para o sucesso da emancipação social e de gênero. A partir dos dois 
primeiros grupos, os de Madrid e Barcelona, a organização se espalhou e chegou 
a ter cerca de 20.000 afiliadas e 147 grupos, com especial destaque para o Centro 
(15 grupos de mais de 13 distritos de Madri) e Catalunha (40 grupos ao longo dos 
6 distritos de Barcelona), seguidos de Aragão (14 grupos, dos quais apenas cinco 
foram localizados), Valência (28 grupos) e Andaluzia (dois grupos: em Granada e 

80º aniversário da revolução: 
Mujeres Libres

Laura Vicente
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em Almería).
 “Mujeres Libres”, que se expressou 
por meio da revista de mesmo nome, 
foi a única organização que na década 
de 1930 se propôs a lutar pela liberta-
ção das mulheres com a autonomia de 
seu próprio ambiente libertário e com 
objetivos de gênero próprios, aos quais 
não renunciou para ganhar a guerra ou 
vencer a revolução,  consciente de que, 
sem a libertação do gênero, não have-
ria vitória possível.
 Logo ficou claro que a guerra não 
seria curta, e que exigiria o apoio de re-
taguarda e a cooperação das mulheres, 
ninguém duvidou da necessidade de 
serem mobilizadas, especialmente nas 

áreas em que a revolução acompanhou 
a guerra. As mulheres ganharam aces-
so ao espaço e às responsabilidades pú-
blicas e houve uma inversão dos papéis 
tradicionais.
 A guerra foi uma experiência de 
liberdade e responsabilidade sem pre-
cedentes para as mulheres. A maioria 
das trabalhadoras se tornou conscien-
te das suas capacidades e valorizou sua 
nova independência econômica. Sabe-
mos pouco sobre a natureza íntima da 
guerra, mas nós sabemos que houve 
um crescimento nas taxas de ilegiti-
midade durante o conflito. E a gran-
de novidade foi que a mulher tinha de 
viver sozinha, sair sozinha e assumir 
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responsabilidades familiares sozinha, 
algo que sempre tinha sido considera-
do impossível e perigoso. As mulheres 
conquistaram a liberdade de circulação 
e de ação na solidão e no exercício das 
responsabilidades: livres do espartilho, 
dos vestidos longos e apertados, dos 
chapéus irritantes e, às vezes, dos la-
ços e tranças, apareceram os penteados 
das mulheres masculinizadas, o uso de 
calças com as quais o corpo feminino 
poderia mover, podiam sair sozinhas, 
explorar a sexualidade e, por vezes, 
decidir a própria vida. Lucía Sánchez 
é o exemplo mais claro dessa ruptura 
de estereótipos nessa imagem em que 
caminha ao lado de Emma Goldman 

com o cabelo curto, calças e gravata, 
mas não é o único caso. Em Barcelona, 
as mulheres dos ateneus, antes da guer-
ra, eram tachadas de prostitutas por se 
atrever a usar calças - até mesmo shorts 
- e cortar seus cabelos.
 O seu grau de consciência fe-
minista levou essas mulheres a ques-
tionar o sistema patriarcal e a vincu-
lar a emancipação das mulheres com 
a transformação revolucionária. Com 
uma abordagem inovadora, estabelece-
ram a liberdade das mulheres a partir 
do desenvolvimento da independência 
psicológica e da autoestima, somente 
viável valorizando, além da luta social, 
a luta individual, a “emancipação inter-

Lucía Sanchéz Saornil (esq.), ao lado de Emma Goldman
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na” da qual falava a anarquista Emma 
Goldman. Assim, as mulheres torna-
ram-se sujeitos de sua libertação, não 
só com base na independência econô-
mica, como no empoderamento e na 
afirmação da personalidade feminina.
Liquidada a revolução e perdida a 
guerra, o triunfo do grupo insurrecto 
levou a uma ditadura com caracterís-
ticas fascistas que levou a uma derrota 

de gênero de grandes dimensões, uni-
da à derrota política, social, econômica 
e cultural. O novo regime foi um duro 
castigo para essas mulheres que, ou fo-
ram para um longo exílio, ou viveram 
um verdadeiro exílio interior, tentando 
manter uma luta constante para negar 
a submissão feminina imposta pelo re-
gime franquista.

Laura Vicente é historiadora, especialista em anarquismo na Espanha, sobretudo  
Mujeres Libres. Texto originalmente publicado em: http://pensarenelmargen.blogs-
pot.com.br/2016/07/80-aniversario-de-la-revolucion-mujeres.html. Traduzido para 
o português por Clayton Peron.
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Com um profundo sofrimento interior, comprovamos a perda ma-
terial da guerra espanhola. Somente nós que vivemos dia após 

dia, hora após hora a edificação daquele mundo assombroso, nascido no 19 de 
julho, sabemos bem tudo o que se perde ao perdê-la.
 Quantas vezes acreditamos que avançávamos devagar, que caíamos em 
erros contumazes, que retrocedíamos...! E que terrível empurrão para frente 
demos, entretanto! É verdade que houve erros e titubeios, é verdade que o im-
pulso inicial não se consumou; mas que grande porta se abriu para a liberdade 
do mundo! E o constatamos agora ao respirar novamente o ar mefítico de um 
Estado capitalista.
 Criamos novas interpretações do direito, mais próximas, mais de acordo 
com o direito natural. Em plena guerra, acossados por forças numéricas muito 
superiores, no lógico desassossego de uma resistência improvisada a cada dia, 
contra um inimigo ferozmente sábio e assistido por todos os meios de ataques 
imagináveis iam-se esboçando ensaios sociais que, seguindo o curso natural da 
evolução, no jogo pacifico das reações sociais, precisaram, talvez, de cem anos 
para produzir-se. Assim o foi com as coletividades camponesas de Aragão e 
Andaluzia, algumas coletividades operárias da Catalunha e a obra, menos co-
nhecida, do campesinato da nova Castilha.
 Disse-se, alguma vez, por meio da boca dos doutores em suficiência de 

Indomáveis

Lucía Sanchéz Saornil
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todos os climas, que nossos ensaios 
eram balbucios ingênuos e primiti-
vos. Não queremos lhes tirar toda a 
razão, porque, ao fim e ao cabo, todo 
o movimento espanhol, toda guerra 
espanhola não foi senão a reação do 
homem, em seu sentido mais exato de 
ser consciente, contra as interpreta-
ções jurídicas que convertiam a vida 
social em uma serie de movimentos 
mecânicos, sem outro objetivo que 
não servir os interesses de uns poucos 
privilegiados, e, para vencer, era for-
çoso que voltássemos os olhos para as 
raízes primitivas das coisas. Para isto 
precisava-se de certa fé ingênua, que 
limpasse nossa falsa e velha sabedo-
ria, sem a qual estávamos expostos a 
continuar cultivando com distintos 
nomes os erros e as torpezas que abo-
minávamos.
 Sem esta fé ingênua, sem este 
cândido primitivismo de que nos 
acusam os economistas experts da 
burguesia não teríamos conseguido 
realizar a série de magníficos ensaios 
que levaram a cabo a revolução espa-
nhola, e que, mesmo perdida a guer-
ra, ficarão gravados na história para 
aproveitamento desses mesmos eco-
nomistas.
 Ao falar de nossos ensaios, 
pensamos em outro tipo de detrato-
res de nosso movimento, os “huma-
nitaristas”, os quais ouvimos dizer 
uma multidão de vezes que “ensaios” 

eram demasiados custosos em san-
gue e dor. Mas, então eles esqueceram 
que a humanidade não fez mais que 
ensaios através dos séculos e que se 
fôssemos pensar nos rios de dor que 
cada ensaio trouxe consigo, estes, os 
nossos, apareceriam como uma ino-
cente espetacularidade. Ensaios que 
duraram séculos e cujas vitimas não 
se podem calcular; ensaios que con-
sumiram de fome e miséria gerações 
e gerações; ensaios que rebaixaram a 
condição humana de milhões de seres 
e que não abriram, em troca, nenhum 
caminho novo para a humanidade.
 Hoje, toda crítica inflamada de 
outros dias que arranhava nossos cal-
canhares quando ultrapassávamos em 
muitos o seu nível, late desaforada-
mente adornando com injúrias seus 
latidos. A justiça que fizemos fartos 
de injustiças legalizadas, chamaram 
de “crime”; os nossos esforços para 
ajustar o direito às necessidades de 
equilíbrio da convivência chamaram 
de “roubo”; ao instinto de defesa de 
um povo atacado com brutal feroci-
dade chamaram de “terror organiza-
do”.
 Injúria após injúria, pretende-
-se nos enterrar em um aluvial de 
lodo que retrata com perfeição a es-
tatura moral de nossos detratores. 
Não nos abateremos. Com todos seus 
erros, estamos satisfeitos com o que 
fizemos, e o proclamamos a todos os 
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ventos; aos da França e aos de todos o 
mundo. Por mais derrotados que es-
tejamos não nos consideramos venci-
dos; e a partir de nossa miséria física 
ainda podemos olhar com desprezo a 
miséria moral de um ultra-direitismo 
que nem sequer conhece a elegância 
do gesto e pretende fazer de nossa 
derrota o chiqueiro onde regozijar 

seu casco e focinho de porco.
 Não nos importamos. O anti-
fascismo espanhol sente a dignida-
de de sua missão; sabe que realizou 
uma obra; que escreveu na história, 
para exemplo do mundo, uma página 
cuja profunda e luminosa marca não 
podem apagar os imundos cuspes da 
chusma fascista.

Lucía Sanchéz Saornil foi uma militante anarquista, uma das fundadoras da re-
vista e do grupo Mujeres Libres. Texto publicado originalmente no jornal SIA (ór-
gão da Solidariedade Internacional Antifascista) núm. 17, de Paris, em 09/03/1939. 
Traduzido para o português por Thiago Lemos.
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Indivíduo, comunidade, sociedade*

Eduardo Colombo

Vou começar esse debate com uma pequena consideração antes de 
entrar em cheio no problema. O tema geral de nossos debates, 

nestes dois dias e meio, é “o anarquismo ante a crise das ideologias”; e para come-
çar, um esclarecimento (talvez, se alguém quiser, poderemos discutir isso depois). 
Creio que a fórmula que se tem difundido depois dos anos 60, quando Daniel Bell, 
sociólogo norte-americano, escreveu seu livro sobre “O Fim das Ideologias”, é que 
as ideologias estão cada vez mais em crise, o que é absolutamente falso, se pensar-
mos em qual é o conceito genérico de ideologia. Pode-se dizer que está em crise, 
ou melhor, que se tem esgotado a força expansiva das utopias, ou das contra-ideo-
logias revolucionárias, o que tem deixado de pé somente uma ideologia reinante: a 
ideologia dominante, a ideologia em que vivemos todos os dias; de onde se resulta 
o problema fundamental de nossa época, que é a passividade geral dos indivíduos 
frente ao reino absoluto da ideologia dominante.
 Pode-se crer em certos momentos passados que frente ao capitalismo não 
havia nada mais que o capitalismo de Estado, e que nessa luta entre duas facções o 
anarquismo se encontrava em um terceiro campo, tratando de abrir um caminho 
diferente. Hoje se afirma que há uma só ideologia reinante e que nós sequer temos 
*: Esse texto é a transcrição da intervenção de Eduardo Colombo na mesa “Individuo, Comunidad, 
Sociedad” no Seminário “El anarquismo ante la crisis de las ideologias”, realizada em Barcelona no dia 
1º de outubro de 1993. Como o texto originalmente não tem título, decidimos intitulá-lo com o nome 
da mesa. (Nota dos Editores)
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a possibilidade de abrir um caminho 
entre duas, mas que estamos de novo 
na base de uma luta frontal com uma 
única ideologia dominante.
Frente a essa situação e tendo definido 
a passividade individual como traço 
dominante de nossa sociedade, eu di-
ria que para combater essa passividade 
se haveria que reivindicar, pôr de novo 
em primeiro plano, um direito inalie-
nável do indivíduo, que é o direito à 
blasfêmia. Blasfemar é talvez o primei-
ro ponto de partida da rebelião contra 
a ordem estabelecida. E digo por duas 
razões que vocês verão depois. A pri-
meira dessas razões é a própria defini-
ção de blasfêmia. Se buscarmos em um 
dicionário a palavra blasfêmia, lemos: 
expressão injuriosa contra Deus, ou a 
coisas sagradas. Evidentemente os di-
cionários amam citar autores mais ou 
menos clássicos e o dicionário que eu 
consultei põe como exemplo, “os ho-
mens hereges que depreciam toda do-
minação blasfemam a majestade”.
 O que é a majestade? A majesta-
de é o atributo inerente à realeza, pela 
qual se impõe respeito, admiração e 
submissão. A majestade se atribui aos 
reis ou soberanos e a Deus. Eu digo que 
frente a isso blasfememos.
 Porque a possibilidade de blasfe-
mar nos levará diretamente a tomar em 
consideração o elemento fundamental 
da situação humana que, em geral, se 
oculta dentro das instituições de do-

mínio em que vivemos. Esse elemento 
oculto, por estar geralmente deslocado 
e concentrado na aparência formal do 
religioso, é o elemento sacral, do sagra-
do. O sagrado envolve de uma manei-
ra direta, ou de origem com a ideia de 
pós-morte, de Deus, à palavra que vem 
de fora, do mandamento que nos foi 
imposto. O sagrado, se buscamos algu-
ma definição reconhecida, pode ser en-
tendido segundo Mircea Eliade, como 
uma definição positiva e violentada de 
Deus. Mircea Eliade diz que para um 
crente o Deus vivente não é o Deus dos 
filósofos, o Deus de um Erasmo, por 
exemplo, não é uma ideia, não é uma 
abstração, não é uma simples alegoria 
moral. É uma potência terrível, uma 
força que se manifesta na cólera divi-
na, experiência aterrorizante e irracio-
nal. Todos os epítetos que seguem logo 
definindo o sagrado têm a ver com 
isso, com esse sentimento profundo do 
homem frente ao inexplicado, o sen-
timento de espanto frente ao sagrado, 
frente a esse misterium tremendum, 
frente a essa Majestade de que se emana 
uma superioridade esmagadora. Como 
vocês veem, todas essas definições nos 
despertam, como anarquistas, porque 
o sagrado é a força fundamental que 
esmaga o homem, esmaga-o porque o 
deixa submetido a uma potência exte-
rior sobre a qual não se tem controle 
algum, pelo que é determinado, pelo 
que é criado, pelo que é definido, pelo 



Indivíduo, comunidade, sociedade

57

que é levado à morte ou até o fim. O sa-
grado é a essência da religião, mas tam-
bém, e isso é importante, é o elemento 
base do Poder Político, da dominação, 
está oculto no Estado, está oculto nas 
instituições de domínio. Se buscarmos 
na etimologia a palavra hierarquia, 
por exemplo, vemos que vem do gre-
go hieros (hierarchie em francês, jerar-
quía em espanhol). Hieros: sagrado; 
arquia, todo o mundo conhece a pala-
vra anarquia, a saber – a: privativo de 
arkhé, que tem a ver com a ordenação 
política da sociedade. O elemento que 
está diretamente incrustado no Poder, 
o elemento sagrado, está no centro da 
relação entre indivíduo e sociedade, 
porque as sociedades são, desde sua 
origem até hoje, sociedades heterô-
nomas, isto é, não existem sociedades 
autônomas, como não existem indiví-
duos totalmente autônomos, porque a 
relação entre sociedade e individuo é 
uma relação de interação permanente.
 A problemática a que quero che-
gar é que essa heteronomia da socieda-
de é, pela própria definição, a consequ-
ência do sagrado, ou seja, as sociedades 
são heterônomas porque a lei, a norma, 
o costume, não estão organizados de 
dentro, pelos indivíduos que vivem em 
uma sociedade, mas sim estão organi-
zadas desde o tempo mais remoto pe-
los antepassados mortos, pelos heróis, 
pelos Deuses, pelos que constituem 
um tempo primordial em que a lei foi 

ditada de uma vez para sempre, e os 
homens em seu tempo histórico não 
fazem mais que obedecer a uma mino-
ria dominante, que é a representante na 
terra desse elemento sagrado posto há 
tempos, no altar do social.
 O sagrado significa um desapos-
samento originário e fundamental da 
capacidade instituinte do homem. E 
agora entraremos mais claramente na 
definição de Poder. Nós utilizamos fre-
quentemente a palavra poder com uma 
eficácia simbólica enorme e ao mesmo 
tempo com uma imprecisão pratica-
mente total. Mas não porque nossa lin-
guagem seja imprecisa, e sim porque a 
palavra poder contém, por um estra-
tégia milenar do próprio Poder, uma 
contradição, ou talvez, poder-se-ia 
dizer, mais que uma contradição, ele-
mentos díspares que funcionam jun-
tos e que são utilizados em função das 
necessidades da causa para dizer uma 
coisa ou seu contrário.
 Quando dizemos poder, se o di-
zemos em uma assembleia anarquis-
ta, a primeira imagem que aparece é 
o Poder Político e sua dominação, o 
Estado, mas a palavra poder não quer 
dizer somente isso. Fundamentalmen-
te, quer dizer capacidade, capacidade 
de fazer; pode-se fazer algo, nós juntos 
podemos fazer mais coisas, nós pode-
mos fazer uma infinidade de coisas e 
uma das coisas que podemos fazer, e 
não somente podemos fazer, mas fa-
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zemos necessariamente, é nos darmos 
as normas e as leis com que vivemos. 
É a própria sociedade e os homens que 
vivem nela que determinam quais são 
as formas institucionais e políticas de 
sua representação social, de sua intera-
ção social. É isso, não há outro Poder, 
Deus não existe. A partir desse ponto 
de vista, a heteronomia do social é o 
primeiro desapossamento, que faz crer 
aos homens que não são eles que or-
ganizam sua sociedade, os que ditam a 
lei, mas que há uma força exterior que 
os determina. Não importa como se 
chame essa força, não importa que seja 
o Deus das sociedades “primitivas”, ou 
algum antepassado nosso, não importa 
que seja o Deus das religiões positivas 
como o cristianismo ou o islamismo 
ou o judaísmo, não importa que seja o 
Estado, não importa que seja a lei da 
história, não importa que seja a crença 
que nos leva necessariamente a um fim 
predeterminado, a uma escatologia.
Ocorre o mesmo quando o marxismo 
em sua posição escatológica coloca o 
proletariado como o redentor da hu-
manidade, e postula um fim que deve 
chegar necessariamente, e ao fazê-lo 
está desapossando do homem sua ca-
pacidade de dizer não, sim, para esse 
lado, para esse outro, para onde o que-
ro, porque somos nós que organizamos 
nossa vida, os que organizam nossa 
sociedade. Esse elemento heterônomo 
que constitui o social está diretamente 

ligado à exploração, poder-se-ia dizer, 
ao desapossamento do homem de sua 
capacidade simbólico-instituinte. Eu 
chamarei de simbólico-instituinte essa 
capacidade de organizar a própria so-
ciedade.
 As sociedades se organizam em 
função de uma série de atribuições, de 
significados, de símbolos, de signos, de 
utilização de códigos que nós criamos. 
A linguagem é a primeira instituição da 
sociedade, o primeiro código com que 
organizamos nossa interação mútua, 
nossa intercompreensão a nível simbó-
lico ou significativo. Essa instituição da 
linguagem foi criada pelos homens. Se 
tivesse sido dada de fora, eles estariam 
despossuídos dela. Essa definição da 
capacidade humana, social, instituinte, 
criadora da sociedade, é a essência do 
religioso que forma parte da domina-
ção política.
 E forma parte da dominação 
política pelo seguinte: porque o po-
der, quando é transmitido a partir 
do lado político, quando se constitui 
como Poder Político, é a dominação 
política; em uma sociedade heterôno-
ma, será fundamentalmente a explo-
ração de uma minoria, da capacidade 
simbólico-instituinte que corresponde 
ao total, ao coletivo global dessa socie-
dade. Enquanto aparecem nas socie-
dades humanas grupos especializados 
que detêm a possibilidade de ditar a 
lei, aparece um elemento particular 
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pelo qual o Poder Político deixa de ser 
a capacidade global, do grupo huma-
no, para converter-se na capacidade de 
uma minoria de impor aos outros – à 
maioria – sua decisão. Ou seja, que a 
capacidade de manusear o mundo, as 
relações com os outros, a criação só-
cio-histórica, se transforma na capaci-
dade de uns, de alguns, de poucos, de 
uma oligarquia, para impor aos outros 
a obediência.
 Na medida em que essa transfor-
mação aparece na sociedade, constitui-
-se o que chamamos de Poder Político; 
nós o reproduzimos, como eu dizia há 
pouco, na palavra poder, porque, por 
exemplo, se alguém diz a uma crian-
ça: – Não pode subir na mesa! – bem, 
ela me perguntará – Como não posso 
se eu já subi? Não, não pode subir sig-
nifica que não deve subir na mesa, que 
o dever está incluído na concepção de 
poder. Por quê? Porque essa mesma 
heteronomia do social incrusta na de-
finição de poder esse elemento de exte-
rioridade, do dever de obediência.
 E como não tenho muito tem-
po, sobre esse aspecto me contentarei 
em mostrar de que maneira o dever de 
obediência é um dos aspectos centrais 
da dominação política, ou das socie-
dades hierárquicas. A sociedade não é, 
como ingenuamente costuma-se dizer, 
algo que se opõe ao indivíduo. O in-
divíduo pode sentir a sociedade como 
que lhe opondo uma resistência ao que 

ele deseja, mas esse sentimento é sub-
jetivo e alheio a uma compreensão real 
das relações entre os homens. Vou me 
basear nisso, apesar de haver uma larga 
bibliografia sociológica, sociopolítica, 
que poderia ser utilizada para expli-
car esse tema, e já que estamos entre 
anarquistas vou utilizar a definição que 
Bakunin faz sobre a liberdade. Bakunin 
diz que há três momentos essenciais da 
liberdade do homem.
 Esses três momentos são: primei-
ro, o feito enorme e positivo da criação 
social; o homem vive em sociedade, o 
homem adquire humanidade com os 
outros, sem sua relação com os outros 
o homem não teria chegado à sua ho-
minização; ou se preferirem, antes que 
o homem, o australopithecus, o homo 
habilis, ou o homo erectus, não tivesse 
chegado a construir um útil, um ins-
trumento, a utilizar a palavra, a criar 
um código ou instruções, não estives-
se fazendo algo com o outro, não es-
tivesse em relação com o outro; esse 
aspecto sociológico da interação, a so-
ciedade como tal, é um elemento cen-
tral e positivo da liberdade humana. É 
um absurdo, diz Bakunin, crer que o 
homem é livre antes de entrar na so-
ciedade, como mantém o credo liberal, 
segundo o qual cada indivíduo renun-
cia a uma parte de sua liberdade para 
pactuar com os outros um Contrato 
Social, posição que vai necessariamen-
te à dominação política. O homem não 
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é livre antes de entrar na sociedade, é a 
sociedade que o faz livre, o elo em re-
lação com os outros, a autonomia do 
indivíduo na sociedade que permite a 
aparição da liberdade. Por outro lado, 
é a sociedade que permite também a 
aparição do Poder. Antes da vida em 
sociedade não havia nem bem nem 
mal, não há nem Poder nem Liberda-
de, são as construções do homem na 
sociedade que fazem que a liberdade 
tenha um valor positivo.
 Mas esse momento não basta, 
diz Bakunin. Para que a sociedade evo-
lua, para que a sociedade se transfor-
me, para que esse feito fundamental do 
homem que é sua humanização em so-
ciedade não se estanque, não fique ali 
amarrado ao seu primeiro momento, 
necessita-se da rebelião, a rebelião do 
indivíduo, que é o segundo e funda-
mental momento da liberdade. Mas a 
rebelião é ao mesmo tempo o momen-
to mais difícil do ponto de vista pesso-
al, e também o mais fácil de conceber, 
porque todos sentimos a opressão e 
tendemos espontaneamente a nos re-
belarmos contra tudo que nos oprime. 
O desejo é uma força inerente ao ho-
mem que vai encontrar um limite, não 
no outro, mas na dominação do outro, 
no Poder Político que o outro pode se 
atribuir para impedi-lo de construir 
seu desejo com os demais, com os ou-
tros. O segundo momento da liberdade 
é essencialmente a rebelião, a negação 

do que existe, para alcançar algo que 
não existe, mas que pode vir a ser.
 E o terceiro momento, o mais 
difícil, é o de rebelar-se não contra a 
sociedade que está fora, não contra a 
instituição que temos diante de nós e 
que nos oprime, mas de nos rebelar-
mos contra a instituição que temos in-
ternalizada, que temos dentro de nós. 
Essa necessidade que temos contra a 
sociedade que levamos dentro é, ao 
mesmo tempo a confirmação de que o 
indivíduo é o que é em relação com os 
outros e também o fator que o impe-
de de pensar, ou dar-se conta, ou com-
preender até que ponto está alienado, 
até que ponto está dominado, até que 
ponto responde a uma sociedade que 
se lhe apresenta como externa, como 
se fosse o natural, o dado; enquanto a 
sociedade não é o natural, nem é nada 
senão uma construção humana. A au-
tonomia do homem, como a liberdade 
do homem, nasce nesse processo de 
autoconstrução.
 Vou extrair somente duas con-
sequências do que acabo de dizer, a 
primeira: é um absurdo pensar que a 
liberdade, qualquer tipo de liberdade, 
a liberdade filosófica como a liberda-
de política, pode ser concebida como 
um desejo ilimitado; a liberdade sem 
limites, sem obrigações, sem a relação 
com os outros, é a liberdade do tirano: 
o único que pode fazer o que quer e 
quando lhe convém é o tirano. Os ho-
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mens respeitam ao outros porque vi-
vem com os outros, porque necessitam 
dos outros para serem, eles mesmos, li-
vres; a liberdade de cada um se estende 
ao infinito com a liberdade dos outros. 
Mas exige obrigações sociais. A obri-
gação social é o elemento que está na 
própria base da norma social; não há 
sociedade sem instituição, não existe 
uma sociedade sem norma, não existe 
uma sociedade sem linguagem. Uma 
criança que aprende a falar o aprende 
em uma instituição funcionante da so-
ciedade.
 Essa condição de obrigação so-
cial está totalmente difundida ou dis-
torcida nas sociedades hierárquicas, 
com o Estado, ou seja, em sociedades 
que todos conhecemos (até o momen-
to não existiram praticamente outras), 
que são as sociedades de dominação 
política ou construídas sobre a domi-
nação política. O que ocorre em todas 
essas sociedades é que, como a norma 
ou a lei está ditada por uma minoria 
que expropriou a capacidade simbólica 
da totalidade do social, a obrigação so-
cial deixa de ser tal para se transformar 
no dever de obediência.
 Nós sentimos as normas ou as 
regras sociais em que vivemos não 

como formas das relações entre os ho-
mens, que podemos modificar na in-
ter-relação com os outros e aprofundar 
no sentido da liberdade humana, mas 
as sentimos como algo que nos é im-
posto. Na sociedade civil, as normas 
são vividas como a obrigatoriedade da 
obediência. O Poder Político, seja tota-
litário ou representativo, impõe a todos 
nós uma norma, uma série de normas, 
de leis, de regras, sobre as quais não 
temos decidido nada e sabemos pro-
fundamente que nunca participamos 
em seu estabelecimento. É a existência 
do poder político ou dominação que 
transforma a obrigação social em de-
ver de obediência, transformação que 
constitui a própria essência das socie-
dades hierárquicas.
 Se pensamos em criar uma uto-
pia para o futuro, para o próximo sé-
culo, e pensamos em construir o pro-
jeto de uma sociedade livre, temos que 
entender que a anarquia não é falta de 
normas – a falta de normas é a anomia 
ou o caos. A anarquia é uma institucio-
nalização anárquica da sociedade, ou 
seja, o estabelecimento de instituições 
anarquistas em que os homens possam 
viver e criar a igualdade, a justiça e sua 
própria liberdade.

Eduardo Colombo é médico, psicanalista e ex-professor de Psicologia Social da 
Universidad de Buenos Aires (UBA). Faz parte do comitê redator da revista Re-
fráctions. Texto originalmente publicado no livro Anarquisme: Exposició Interna-
cional, traduzido para o português por Pablo Pamplona. 
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Digam o que quiserem os inimigos da Revolução Mexicana, esta 
é de caráter marcadamente econômico. Desde o início afirmamos que o proleta-
riado mexicano não pegou em armas pelo simples gosto de ter um novo carrasco. 
Desde o início dissemos que o povo mexicano pegou em armas porque tinha fome 
de pão e de justiça.
 Os feitos, não as palavras, têm demonstrado que estávamos na posição justa, 
e, ainda mais, que temos trabalhado como verdadeiros revolucionários, buscando 
que o grande movimento tome um orientação decidida para o comunismo. Esse é 
nosso dever de revolucionário sincero.
 Alguns sociólogos de púlpito têm criticado o movimento mexicano porque 
não começou sendo claramente comunista desde o princípio. Pretendiam esses 
senhores, entre os que se sobressaem Luigi Galleani e Jean Grave, que a revolução 
social fosse obra de um dia, de uma semana ou de alguns meses, sem recordar que 
o mestre, Piotr Kropotkin, disse em uma carta datada de Londres em 15 de novem-
bro de 1909, as seguintes sábias palavras: “Toda revolução se inicia timidamente 
com feitos de importância infinitamente pequena; mas toda revolução ascende à 
medida que se prolonga. Se ela dura dois, três, quatro anos; se os revolucionários 
são bastante inteligentes para não permitir a consolidação de um governo forte, 
essa revolução ascenderá até o comunismo. E se não se começa a revolução com 

A revolução social
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alguma coisa, ainda que seja bastante 
distante do comunismo, não se chegará 
nunca a nada, como na Rússia”.
 Nossa obra de agitação por meio 
da ideia, e a agitação por meio da ideia 
e da ação de nossos bravos companhei-
ros que sustentam a Bandeira Vermelha 
nos campos mexicanos, estão dando 
seus frutos: a prolongação do movi-
mento, para que não volte a haver um 
governo estável no México, pois desde 
o princípio temos acreditado, como 
nosso velho camarada Kropotkin, que 
quanto maior duração tenha um movi-
mento revolucionário, mais se radica-
lizarão as tendências; mais amplas são 
as aspirações populares e mais fácil é 
chegar ao comunismo.
 Outro dos frutos de nossa in-
cessante propaganda é a expropriação 
da terra e da maquinaria de produção. 
Há muitos números, Regeneración tem 
nos mostrado os atos de expropria-
ção da terra levados a cabo por multi-
dões de proletários que se tem posto a 
trabalhá-la com um fuzil atravessado. 
Os leitores de Regeneración terão visto 
que quando os proletários não podem 
sustentar a expropriação da terra, por 
falta de armas, arrasam as fazendas e 
os povoados para que, se eles tiverem 
que sofrer, que sofram igualmente os 
seus carrascos. Terão visto também os 
múltiplos casos de sabotagem, de gre-
ves revolucionarias, de consciência de 
classe dos proletários mexicanos.

 A imprensa de todas as cores ad-
mite que não se trata de uma revolução 
política, mas de um movimento eco-
nômico, de uma guerra de classes que, 
se os libertários a fomentarem, termi-
nará com o comunismo. E temos vis-
to, igualmente, que, por instinto, por 
herança, o povo mexicano, povo não 
corrompido com os hábitos do arro-
cho, povo modesto, é apto para o co-
munismo, comunismo que, em parte, 
tem praticado por milhares de anos. 
Ademais, é sabido que o povo mexica-
no, odeia cordialmente a Autoridade e 
o Capital, apesar das prédicas do clero 
embusteiro.
 El Imparcial, do dia 22 de março, 
ao falar do movimento revolucionário 
no estado de Oaxaca, disse: “As prin-
cipais plantas de mudas de algodão de 
Jamiltepec foram destruídas pelos re-
volucionários. Para se salvar do ataque 
dos rebeldes em curso, algumas pessoas 
permaneceram nos bosques de Playa, 
escondidas vários dias, alimentando-se 
somente de cocos e tartarugas. Os po-
voados ao redor da propriedade de San 
José Ejutla desejam repartir suas terras 
e, de fato, dispõem-se a atacá-la”.
 O mesmo periódico disse em 29 
de março, ao falar do movimento re-
volucionário no Distrito de Tlapa, Es-
tado de Guerrero: “A propriedade de 
Jicayán, propriedade do senhor Daniel 
Pérez Ruiz, foi esvaziada por completo. 
Os indígenas repartiram os terrenos e 
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os revolucionários levaram 20 mulas e 
10 cavalos e incendiaram os campos de 
cana”.
 O mesmo periódico, no dia 5 
deste mês [abril], em um telegrama 
que remeteu seu correspondente em 
Oaxaca, revela a gravidade da situação 
naquele importante e riquíssimo Esta-
do. Assim disse: “Como resultado das 
prédicas socialistas de certos agitado-
res, os indígenas de alguns pontos do 
Estado estão cometendo atentados. Vá-
rios, por causa da questão agrária, cor-
taram as colheitas de várias proprieda-
des próximas, suprimiram a água de 
irrigação e realizaram outros excessos”.
 O mesmo periódico disse em 7 
de abril: “Seguindo os conselhos dos 
zapatistas que estiveram em Tepeaca; 
Estado de Puebla, alguns indígenas to-
maram posse do terreno da fazenda de 
San Miguel La Pila, propriedade do se-
nhor Luis Pacheco, e situada por aque-
le caminho”.
 Estes dados, somados a todos os 
que têm sido apresentados nas colu-
nas de Regeneración já há muitos me-
ses, demonstram que o movimento é 
econômico e que não se necessita mais 
que boa vontade, firmeza e lealdade à 
causa do proletariado para que ao fim 
vejamos tremular triunfante a bandeira 
dos pobres, a gloriosa bandeira verme-
lha dos libertários mexicanos.

*
*   *

 Do periódico burguês, El Intran-
sigente, diário da tarde que se publica 
na cidade do México, tomamos textu-
almente o que se segue:

“Os fazendeiros que Queré-
taro, que têm suas proprie-
dades contíguas ao Estado de 
Guanajuato, encontram-se 
neste momento ameaçados 
de uma maneira terrível por 
seus peões, que estão pedin-
do à força tudo o que querem, 
sem esperar consegui-lo com 
o trabalho.

A Terra Que Eu Trabalho

Uma pessoa que acaba de 
chegar daquela entidade fe-
derativa, concedeu uma en-
trevista a um repórter do El 
Intransigente, na qual explica 
detalhadamente como ocor-
reram os fatos que levaram 
ao espanto alguns fazendei-
ros, pois se acredita que eles 
vão se repetir.
Os peões da fazenda de Espe-
jo, propriedade dos senhores 
Legorreta, receberam seus 
antigos amos com uma tem-
pestade de pedras, porque es-
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tes reivindicaram o direito de 
atacá-los.

Não obstante sua rudeza, os 
trabalhadores do campo, in-
flamados pelas prédicas so-
cialistas, contestaram seus 
amos que já não queriam 
seguir lhes dando a riqueza 
quando a terra em que traba-
lhavam eram deles, pois ha-
viam trabalhado longos anos 
sem obter senão os mesqui-
nhos frutos que lhes davam.

Deixaram-no Morto

Os senhores Espejo conse-
guiram fugir de suas proprie-
dades, porém um deles teve 
que voltar a si do desmaio 
ao qual o conduziu a terrível 
chuva de pedras que lhe arre-
messaram seus antigos cam-
poneses.
O estado que ficou o fazen-
deiro foi de tal gravidade que 
os peões o haviam dado por 
morto, e a isso se deve ter se 
salvado de uma morte certa o 
senhor Legorreta.

A Freira Misteriosa

A explicação de todos esses 
acontecimentos é dada por 

algumas respeitáveis pessoas 
da seguinte forma:

Quando o senhor Madero 
andava em sua prédica re-
volucionária, apareceu pelos 
campos uma mulher vestida 
de freira, que vinha pregando 
por todas as partes a igualda-
de.
Aquela mulher proclamava 
a sedição, declarando que o 
peão devia pedir as terras e 
que os proprietários destas 
não eram os amos, senão os 
humildes. Que os trabalha-
dores do campo deviam pe-
gar em armas, se fosse pre-
ciso, para exigir que fossem 
divididas por partes iguais a 
terra e seus produtos.
Em dois meses, a freira mis-
teriosa havia percorrido a 
maior parte das fazendas que 
limitam o Estado de Guana-
juato e deixou sua doutrina, 
que respondia às necessida-
des da gente do campo, gra-
vada no coração de todo o 
mundo. Deixou também em 
todos os campos o nome de 
Madero.
Pouco depois os campone-
ses de Guanajuato pegaram 
em armas e em Querétaro a 
revolta não tardará a eclodir, 
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pois os magníficos resultados 
que deu aos peões seu levante 
na fazenda dos senhores Le-
gorreta despertou o desejo de 
imitá-los.
Alguns fazendeiros do mes-
mo Estado de Querétaro op-
taram por dar milho e lugar 
aos seus peões para semear, 
livrando-se de perder suas 
terras ou de recorrer às forças 
das armas”.

 A conduta destes dignos prole-
tários está sendo imitada em muitas 
fazendas da República. Somente temos 

que dizer que não é bom que os cama-
radas peões dividam a terra, porque no 
futuro ficará outra vez em poucas mãos 
e a miséria e a tirania serão o fruto do 
ato heroico da expropriação. Imitem os 
peões de outras regiões que tomaram a 
terra em comum.
 A terra deve ser trabalhada em 
comum e os produtos consumidos em 
comum.
 Que dirão agora os senhores Jean 
Grave e Luigi Galleani e tantos outros 
que se ufanaram de libertários e são os 
piores inimigos da revolução do prole-
tariado mexicano?

Ricardo Flores Magón, anarquista com destacada atuação na Revolução Mexica-
na, foi membro do Partido Liberal Mexicano e do jornal Regeneración. A primeira 
parte foi publicada em Regeneración, núm. 86, publicado no dia 20 de abril de 1912 
enquanto a segunda parte foi publicada no número 87 do mesmo jornal, editado 
no dia 27 de abril de 1912.  Traduzido para o português por Vitor Ahagon e Adria-
no Skoda.
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D urante a minha permanência em França procurei estudar com 
atenção as diversas obras de significação social que têm sido fundadas por inicia-
tiva dos camaradas franceses e nenhuma delas me impressionou tão fortemente 
quanto aquela que vem descrita nesta brochura e que foi devida à clarividência e 
à tenacidade de um dos mais ilustres propagandistas do comunismo – Sebastião 
Faure.
 Se em França, onde a proporção dos analfabetos é mínima, esta obra foi re-
conhecida como sendo de uma utilidade inestimável, imagine-se o alcance que ela 
não terá num país como o Brasil onde, sem exagero algum, mais de 60% dos tra-
balhadores são analfabetos, não se compreendendo nesta estimativa aqueles que 
apenas sabem soletrar.
 Por isso, entre as instituições criadas pelos camaradas franceses, a que mais 
vivamente desejo ver transplantada no Brasil é essa da escola fraternal e comunista 
que a amorosa inteligência de Sebastião Faure idealizou e realizou de uma forma 
tão brilhante.
 Reconheço que é bem arrojada esta minha pretensão, dada a maneira pela 
qual nós, os brasileiros, costumamos encarar os problemas sociais. No entanto isto 
não me desanima e penso que, com algum esforço e tenacidade – no que penso ser 
auxiliado pelos meus camaradas das organizações obreiras e por todos os homens 
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de boa vontade – conseguirei levar a 
efeito esta obra de grande alcance so-
cial que será a fundação de uma Ruche 
modelo no Brasil.
 Tenho esperança de que o meu 
exemplo será imitado e que assim pos-
samos reduzir ao mínimo o analfabe-
tismo da classe operária para que o po-
der do operariado cresça ao máximo 
em força e consciência.
 Pretendo realizar por todo o Bra-
sil uma viagem de propaganda em prol 
da criação de uma sociedade cujo úni-
co e exclusivo fim será o da instrução 
dos operários pelos métodos que vêm 
descritos nesta brochura e melhor de-
senvolvido numa outra que também 
editei – Questões de Ensino – e mais por 
outros métodos que julgarmos adequa-
dos à nossa situação especial.
 Para que a criação dessa socieda-
de seja um fato pretendo reunir recur-
sos afim de fundar em qualquer canto 
deste maravilhoso país um estabeleci-
mento no gênero da Ruche de Sebas-
tião Faure. Isto servirá para demons-
trar a praticabilidade deste sistema de 
educação – o que facilitará a obra da 

Sociedade Instrutora do Operário, ani-
mando os indecisos e desmentindo os 
pessimistas.
 Compreende-se, porém, que uma 
iniciativa destas exige vastos recursos e 
por isso necessário se torna fazermos 
um grande esforço pecuniário a fim 
de reunir a quantia indispensável para 
a compra de terras, maquinismos, 
utensílios e tudo o que é preciso 
para a instalação de uma colônia no 
gênero que Sebastião Faure fundou 
em Rambouillet. Estes recursos serão 
fáceis de reunir desde que todos se 
compenetrem da grandeza e do alcance 
desta iniciativa e disponham-se a fazer 
os sacrifícios correspondentes.

Rio de Janeiro, 20 de Outubro de 1919.

NOTA: Todos os que desejarem cola-
borar para a realização desta iniciativa 
poderão enviar as suas contribuições 
para o seguinte endereço:

Antonio B. Canellas
Rua Miguel de Lemos, 48
E. do Rio – Niterói
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A jovem poetisa e o “não-prefácio” da madrinha Maria Lacerda de Moura

 A lei daquele país proibia aos amos de escravos que vendessem as crias de 
seus negros e que se livrassem de seus serviçais sob o pretexto de velhice. Ao com-
prar um escravo, o amo se via obrigado a conservá-lo até que morresse. O domínio 
de cada colono formava desse modo um pequeno Estado.
 Resgatamos aqui um texto obscuro e até então esquecido de Maria Lacerda 
de Moura. Tentamos fazer com que ganhe mais projeção através das páginas da 
Revista da Biblioteca Terra Livre, em especial pelo seu teor fortemente pessoal e 
rebelde.
 “Prefácio? Não!” foi escrito em 1923 e publicado como apresentação ao livro 
Alvoradas (1924) da poetisa Ilka Maia, uma garota que na época tinha apenas 16 
anos e já demonstrava um enorme talento para as letras.
 Mas quem foi Ilka? Nascida em 27 de abril de 1906 na cidade de São Pau-
lo, Ilka de Freitas Maia era filha do advogado Luiz Oscar de Almeida Maia e de 
Maria da Glória de Freitas Maia, professora. Começou a escrever desde pequena. 
Posteriormente, formou-se em Psicologia e trabalhou como funcionária pública 
na prefeitura da capital por vários anos, atuando como Psicotécnica e na área da 
Psiquiatria, contribuindo com descobertas importantes em relação a testes em Psi-
canálise. Aposentada, viveu em várias cidades do interior do estado até seu faleci-
mento em 1988, na cidade de Bananal/SP.
 Ilka Maia foi autora de outros livros de poesias ao longo da vida, mas apa-

Prefácio? Não!

Maria Lacerda de Moura

 Prefácio ao livro Alvoradas, de Ilka Maia
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rentemente não teve envolvimento 
com o movimento anarquista. Oras, 
então por quê uma libertária haveria 
de escrever um prefácio para seu livro? 
Simples: Maria Lacerda de Moura era 
madrinha da autora e escreveu um tex-
to, a modo de conversa ou conselho à 
menina que se iniciava nas letras e des-
cobria o mundo! Uma mulher falando 
a outra mulher sobre os desafios e os 
obstáculos que lhe são impostos por 
justamente ser uma mulher. Um escrito 
carregado de um tom íntimo e pessoal, 
mas claramente com um teor libertário 
e revolucionário para a época, ao abor-
dar a luta das mulheres por sua eman-
cipação econômica, social e intelectual, 
utilizando a literatura, a sociologia, a 
arte e a política para explicar à jovem 
afilhada conceitos deveras complexos. 
Para Maria Lacerda, o motor da vida e 
a inspiração do bom artista e do cida-
dão do mundo, rebelde, solidário e re-
volucionário é a “Dor Universal”, aque-
la que nos move sempre em busca de 
aperfeiçoar-nos, aquela dor que todos 
sentimos mas ninguém sabe explicar...
 Para concluir essa breve apresen-
tação, deixamos registrado um soneto 
escrito por Ilka Maia nas páginas de 
Alvoradas e dedicado à madrinha Ma-
ria Lacerda de Moura.

Boa Leitura!
Apresentação e transcrição por 

Rosa Silva.

As pedras
A D. Maria Lacerda de Moura

I
Quem diz que a pedra muda, à 

beira de uma estrada,
É pedra morta e fria, é pedra indi-

ferente?...
Quem diz que ela não sente os 

beijos da alvorada?...
Quem diz que a pedra é morta e 

que a pedra não sente?...

Quem diz que a pedra é um bloco 
estúpido de nada?

Quem diz isso, não pensa - e 
quem diz isso mente!

A pedra, a pedra muda à beira de 
uma estrada,

É um mistério do Céu! Talvez um 
penitente!...

E é por isso que quando, as lágri-
mas das chuvas,

Rolam, cheias de dor, dos olhos 
das estrelas,

Choram as pedras, sós, como ve-
lhas viúvas...

E é por isso que quando, as vezes 
distraído,

Voltas, mudo, pastor ao passar 
junto delas,

Parece-te escutar, às vezes, um 
gemido....
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S.Paulo, 19 de Junho de 1923

II

As pedras são sinais de dolorosas 
vidas!...

São restos imortais de vidas acaba-
das!

São almas sem abrigo – as almas 
foragidas

Que Deus deixou sem lar no gelo 
das calçadas!...

São crianças sem pão, famintas, 
atiradas…

Aos turbilhões da rua, em trapos 
envolvidas!...

São os cegos sem luz de pupilas 
cansadas

Que procuram a paz das campas 
esquecidas!...

São mudos a que a mão de ferro 
do Destino,

Estrangulou o som das portas da 
garganta!...

- E as mais tristes, mais sós, des-
prezadas de Deus,

Que não servem sequer de encos-
to ao peregrino,

Essas são corações que numa an-
gústia santa

Amaram como o meu, uns olhos 
como os teus!...

S. Paulo, 20 de Junho de 1923
Ilka Maia

*
*      *

Prefácio? Não!

Sou inimiga dos prefácios por-
que não concordo com a insti-

tuição dos padrinhos. Padrinho e Ma-
drinha constituem assim uma espécie 
de tutela para a vida. E o meu tempe-
ramento combativo, rebelde, revolta-se 
contra toda e qualquer coação à minha 
liberdade. Na acepção literária o prefá-
cio é o segundo batizado ou melhor: o 
crisma. Se o autor é mal sucedido, se é 
medíocre, diz o padrinho “Ora, pediu-
-me o prefácio, como negar? Quis au-
xiliar a um principiante, eu sabia que 
não tinha talento, mas...” E deixa no ar a 
afirmação da sua grande generosidade 
no gesto amplo da mão de protetor. De-
testo a proteção, sob qualquer forma.
 Se o autor vence, se afirma uma 
individualidade, até morrer o padrinho 
compartilha dos lucros “Não fora eu... 
Era desconhecido... Corrigi, melhorei, 
retoquei, ensinei, dei-lhe um pouco do 
meu grande cabedal...” Detestável tudo 
isso.
 Quando publiquei o meu pri-
meiro livro o fiz sozinha, consciente, 
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não me querendo escravizar a tutelas, 
responsabilizando-me pelo meu ato.
 Atirei-o amplamente, corajosa-
mente, por todo o Brasil e, esperei, sem 
sequer uma única apresentação, a não 
ser o meu nome desconhecido.
 É o que ILKA deve fazer agora. É 
o que toda mulher deve fazer quando 
tem consciência de si mesma, quando 
se promete um esforço continuado, 
perseverante, em busca de uma nesga 
da Beleza imortal.
 Não se trata de uma mulher vul-
gar e não devo antecipar a emoção dos 
leitores dessa vigorosa poetisa ainda 
menina.
 A mulher, para conquistar o lu-
gar a que tem direito, o lugar que é 
muito seu e que foi usurpado pela pre-
potência masculina aliada à submissão 
inconsciente, feminina; usurpado pelo 
atentado ao seu desenvolvimento men-
tal na inação da sua atividade cerebral 
e no jugo do trabalho doméstico (obri-
gatório) só para o sexo feminino, - a 
mulher tem de reagir, com todas as for-
ças, contra o meio ambiente: família, 
sociedade, opinião pública, preconcei-
tos de toda espécie, e tem necessidade 
de vigor, de heroísmo, de personalida-
de para vencer todos os entraves e, bri-
lhar, - (quand même) as muralhas se-
culares da escravidão social, mormente 
para o sexo frágil que por ser frágil é o 
mais sobrecarregado...
 No nosso país, a mulher verda-

deiramente individual, intelectual, é 
uma espécie de terceiro sexo: as mu-
lheres desconfiam de nós, os homens 
têm medo da concorrência... e, todos 
se associam para desviar a atenção do 
nosso valor, ridicularizando-nos, en-
volvendo-nos de sátiras ou de galan-
teios, outra arma indigna como a tática 
do silêncio.
 A literatura do boudoir, que tan-
to seduz a mulher, é o meio de afastá-
-la docemente... E ela não entende ou 
prefere não entender, espreguiça-se 
languidamente às frases alambicadas 
dos D. Juan – almofadinhas da litera-
tura – e se deixa ficar na inconsciência 
da inatividade mental, estendendo as 
mãos para mais fortes algemas...
 A mulher intelectual é uma pre-
cursora: tem de ser ousada, tem de ser 
heroína, tem de sacrificar toda a sua 
vida a vencer dificuldades, a tropeçar 
em barreiras incalculáveis.
 Da tutela do Pai passa para a tu-
tela do Marido... não se falando da so-
ciedade que não larga a presa.
 Se tem talento de verdade encon-
tra centenas de candidatos a diretores 
espirituais...
 E a sua mente se vai alargando 
ao contato das experiências amargura-
das e as responsabilidades se multipi-
cam num crescendo assombroso, e, são 
tantas que as lágrimas se misturam às 
glórias, numa apoteose dolorosa de So-
nhos e de duelos de vida ou de morte!...
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 Eis quanto te aguarda, minha 
ILKA.
 Sê forte. Procura vencer.
 Não te deixes esmagar como tan-
tas outras. Não deixes que te sepultem 
a inspiração. Não consintas que macu-
lem a tua Musa.
 De todos esses montões de livros 
editados a cada hora – só ficam aqueles 
escritos dentro da alma, aqueles ilumi-
nados na flama dos grandes e fecundos 
sacrifícios, nascidos da vida interior; 
só conseguem penetrar os portais de 
outras gerações os livros escritos com 
o suor do nosso coração, com as má-
goas da alma – se os animou um desejo 
maior, uma ânsia incontida, um anelo 
de perfeição e beleza.
 Tens de cultivar dentro do peito 
um Ideal, qualquer que ele seja.
 Pois bem, minha ILKA, a  Arte, 
como tudo, tende a uma forma inédita.
 Os grandes iniciados das ideias 
modernas ensinam-nos que, doravan-
te, é bem mais ampla a missão do Ar-
tista. É preciso se eleve ele até se cons-
tituir em canal por aonde deve jorrar a 
linfa bendita da Beleza, mas, também, 
é necessário se liberte de escolas e sec-
tarismos para a amplitude de horizon-
tes vastos como vasto é o lampadário 
de esperanças dos idealistas do século 
XX.
 A ARTE é renovadora, é rebelde, 
é livre, é construtora, é, em todos os 
tempos, um surto formidável na esca-

lada evolutiva.
 Atravessamos uma época extra-
ordinária de transformação social e o 
Artista tem de procurar, nesse caos, o 
fio de Ariadne, tem de encontrá-lo, que 
se constituiu guarda avançada dos mis-
térios sagrados dos iniciados da beleza 
imortal, dos iniciados da perfeição in-
definida...
 É mutilada a obra de Arte quan-
do o Artista sucumbe desviando-se por 
encruzilhadas adrede preparadas pelos 
reacionários, pelos escribas da frater-
nidade humana, pelos mercadores dos 
templos... Por isso, CRISTO, no gesto 
de os enxotar, indicou um atalho nas 
obras de Arte renovadora e grande...
 Queres ver, minha ILKA, um 
exemplo? D’ANNUNZIO tem o mérito 
de haver procurado uma saída para o 
seu anseio de liberdade, de infinito. Er-
rou. Não é nos pequeninos FIUME que 
está solução para as tragédias da vida, 
nem é nessas conquistas locais que se 
encerram as grandes verdades.
 O campo de ação é muito mais 
vasto, não pode ser restringido à noção 
da pátria ou da família. O Artista deve 
ter a intuição da Unidade porquê tem 
de penetrar a DOR UNIVERSAL.
 A solução das grandes verdades?
 Procura-a nas injustiças huma-
nas. Procura-a nos soluços das mães 
miseráveis que perdem os filhos devo-
rados pelos cães policiais das fábricas... 
ou estraçalhados entre os dentes das 
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engrenagens das máquinas.
 Procura-a na ociosidade farta e 
na sociedade da miséria.
 Procura-a nas arcas entupidas 
dos ricos e nas enxergas nuas dos cor-
tiços imundos.
 Procura-a nos cárceres onde o 
frio gargalha retalhando as carnes de 
criaturas e para onde vão crianças ficar 
em contato com degenerados e mons-
tros para aprender a torpeza e a barba-
ridade e a revolta inconsciente.
 Procura-a na exploração do ho-
mem pelo homem, na escravidão so-
cial da mulher, no trabalho da criança, 
no olhar dos garotinhos esfarrapados, 
viciados, cigarro à boca, entrecortada a 
fumaça pelos nomes pouco edificantes.
 Procura-a no anseio das almas 
nobres, nos surtos dos poetas a escalar 
o Infinito, nas nossas aspirações trans-
cendentais, nos sonhos dos precurso-
res, no lirismo dos corações enamora-
dos do Ideal.
 Mas, revolve a Dor, minha ILKA. 
Não há arte sem muita Dor!
 A Dor é a grande genetriz!...
 Depois, verás como cresceste 
dentro de ti mesma.
 A grande Dor é o privilégio, a 
compensação e a benção dos Artistas.
 E, se hás de ficar pelas encruzi-
lhadas colhendo os suspiros impercep-
tíveis das borboletas que rasgaram as 
asas num espinho de roseira, - colhe 
a grande Dor, penetra a Dor humana, 

canta a DOR UNIVERSAL?
 Perscruta a Dor em todos os sen-
tidos. Encontrarás a libertação.
 Crescerá, sobre a tua cabeça an-
gélica, a auréola dos Iniciados...
 E viverás na memória dos Artis-
tas, dos tristes e dos oprimidos.
 Não te preocupes com as glórias 
efêmeras, com as palmas das multidões 
inconscientes.
 O Artista prefere ser incompre-
endido isolando-se da vulgaridade...
 O Artista deve ter individualida-
de própria, viver fora da sua época, ser 
estrangeiro no seu próprio país, sonhar 
uma humanidade sempre maior em 
vista de porvir cada vez mais vasto.
 Não falo, ILKA, aos teus 16 anos: 
falo à alma da Artista, à sensibilidade 
feminina, à tua precocidade assombro-
sa.
 Perdoa-me. É o desalento? É a 
Dor que te venho abrir no peito em 
novas cicatrizes como aquelas cantadas 
nos teus lindos versos?
 Não sei, minha ILKA, é a Vida... 
é a Arte...
 Vês como fizeste mal em exigir o 
meu prefácio?
 Já é a linguagem da Madrinha...
 Deixo-te, filhinha espiritual. Se-
gue o teu caminho, refugia-te na so-
lidão da tua alma, ouve as tuas vozes 
interiores e lembra-te de que só há um 
entrave para os nossos voos, - é a im-
possibilidade mental de voar mais alto.
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 Beijo-te com o respeito com que 
se surpreendem as Sacerdotisas da Be-
leza orando as contas dos seus poe-
mas...
 Salve!
 És mais uma grande Dor entre 
as muitas dores que soluçam dentro de 
mim mesma...

São Paulo, 1923

Maria Lacerda de Moura

Maria Lacerda de Moura foi uma das mais notórias anarquistas brasileiras, uma 
das primeiras mulheres a discutir a emancipação feminina no país. 
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O Carnaval

Rafael Barrett

“ Uma máscara, sobre outra” disse Shakespeare. É necessária 
uma dupla proteção para arriscar-se a ser sincero.  O Carnaval é, principalmente, 
a festa da sinceridade.  Durante alguns dias somos todos somos o mais franco que 
conseguimos, a ponto de cair no descaramento; falamos quase tudo o que pen-
samos; atrevemo-nos a parecer loucos, isto é, a parecer que somos; aliviamo-nos 
de doze meses de hipocrisia. Privilégio admirável! É-nos permitido correr, cantar, 
gritar e rir à vontade, e a vestir-se como quiser. Suprime-se a rotina, a convenção 
correta, a metade das farsas sociais; cura-nos do terror mais vil, o terror do ridícu-
lo, congratulamo-nos com o grotesco, abre-se o ferrolho da fantasia, tornamo-nos 
espontâneos, improvisamos uma espécie de segunda inocência. É um momento de 
liberdade, um ensaio de uma vida melhor e futura; um relâmpago. Logo se retorna 
ao fundo cinza do velho costume. A alegria não é desse mundo. Somos bestas as-
tutas; somos novamente hipócritas: defendamo-nos! Rejeitemos o júbilo: sejamos 
cautelosos em implementar as soluções de nossa razão. Ordem! Ordem! Não há 
nada tão anarquista como o bom senso. 

“O ano todo é Carnaval”; um Carnaval triste e sórdido. Perante o mestre, o 
chefe, o juiz ou o instrumento de nossa ambição, fazemos a comédia da servidão e 
da intriga. Os mais fortes a fizeram: Bonaparte, o soberano vindouro de uma corte 
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cujo esplendor assombrou a Europa, fez 
a corte à amante de Barras. Façamos o 
grande bloco dos “arrivistas”. E aqueles 
que alcançaram, sempre a caráter, mu-
dam de careta. “Perdoe meu talento”, 
imploram-nos. É a farsa da modéstia, 
o medo da inveja. E o orgulho, ou seja, 
o valor daqueles que se negam a fingir, 
é o que sucumbe, não aos ruidosos gol-
pes do destino, mas ao surdo roer do 
medíocre, à infecção dos homens mi-
cróbios. Examinai, diante do espelho, 
as dobras de nossa máscara de carne. 
Não é a velhice que abre as rugas do 
rosto; é o gesto variado e contínuo da 
mentira humana. Nem a idade e nem 
a dor são capazes já de tornar respeitá-
vel a efígie dos que vivem do ódio e do 
engano. O carnaval celebra as férias da 
fisionomia. Atrás da máscara, a face é 
devolvida ao verismo da solidão ou do 
sonho.

Máscara: escudo. Mascarados: des-
carados. O repugnante e o tímido se 
vingam: convertem-se no enigma que 
talvez atraia, no “muro atrás do qual 
está ocorrendo alguma coisa”. O lepro-
so, se tiver imaginação, seduzirá a vir-
gem. É o momento de ocultar o corpo 
para mostrar o espírito. É o instante da 
vingança, em que se murmura ao ouvi-
do do próximo a piada mais terrível: a 

verdade. É a época em que se triunfa e 
em que se estremece, em que os mari-
dos descobrem sua desgraça e as feias 
confessam seu amor. O papelão não se 
ruboriza. Mulheres silenciosas e des-
prezadas, que não tendes outra beleza 
que a de seus olhos magníficos, outro 
tesouro do que dois diamantes encrava-
dos, sede efêmeras huris sob a máscara. 
Sede somente vossos olhos; somente 
os buracos sombrios onde desponta a 
alma nua... somente o mistério.

Assim o Carnaval, em sua fugaz e 
frenética agitação, faz emergir à super-
fície do mundo a realidade e o mistério, 
que nunca se desunem.  É símbolo do 
carnaval da natureza, carnaval trágico, 
em que o fundo inacessível é coberto a 
cada século com um disfarce diferen-
te. Ontem foi a ideia, foi a chama, foi o 
átomo, foi o capricho dos deuses irri-
tados. Hoje é a sede infinita do núme-
ro. Nossas mãos trêmulas se cansam de 
buscar. A Isis se esconde sob um véu 
que renasce sem trégua, e estremece-
mos com a ideia de que nós tocamos os 
despojos de um Carnaval falecido, os 
restos de um festim esquecido, as cin-
zas de uma festa apagada. O Universo 
nos aparece como uma imensa máscara 
por cujos buracos negros olha a morte, 
e não contém mais do que o vazio.

Rafael Barrett (1876-1910) foi um anarquista espanhol radicado no Paraguai. 
É tido como um dos principais nomes na formação da literatura paraguaia. Texto 
originalmente publicado em La Razón, de Montevideo, no dia 24 de fevereiro de 
1909. Traduzido para o português por Clayton Peron.




