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O livro, síntese do homem

Lucía Sanchéz Saornil

Ocostume tira do gesto sua grandeza; o fato de repetirmos todos os 
dias um mesmo ademais, nos conduz a efetuá-lo maquinalmente, 

apagando de nossa consciência a transcendência do ato que executamos. Mas há ins-
tantes, que poderíamos chamar de iluminados, no qual, sem esperá-lo, uma futilidade 
qualquer abre como que um caminho no denso matagal de nosso subconsciente. E, 
de súbito, o gesto cotidiano, tão simples e tão natural, aparece nas suas verdadeiras 
proporções; sem que, acaso, tenhamos reparado nele, converte-se em eixo e motor de 
nossa vida.

*
*     *

Hoje sofremos um destes deslumbramentos. O calor desse sol invernal que ha-
bitualmente ameniza, de surpresa, a frieza dos invernos madrilenos atuava em nós. 
Sub-repticiamente, furtamos uma hora do trabalho diário – que logo teremos que 
ganhar em uma correria desenfreada – para passear pela rua ao sol.

Enche-nos, infinitamente, de prazer o tráfego citadino. Nossa adoração pagã pela 
natureza não exclui que, às vezes, nos ajoelhemos em face desta criação humana que 
é a cidade. Todo o esforço que foi necessário para erigi-la salta em nossos músculos, 
estira em nossos tendões, vibra em nossos nervos e dá tensão as nossas artérias.

Advertimos que nosso peito abriu-se à efusão numa torrente vital incontrolável, e 
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voltamos de imediato a cordialidade e ao 
aperto de mãos, fundidos num infinito 
prazer e num infinito amor. Gigantes e 
crianças.

*
*     *

É o momento. Detivemo-nos diante 
da livraria farta. Os livros por detrás das 
vitrines, preservada sua virgindade por 
finas envolturas que deixam, entretanto, 
a ilusão da nudez, também gozam sua 
hora de sol, atravessados por arco-íris 
multicoloridos sobre os cristais.

Sedução destes volumes intactos, 
cuidados, expostos com arte como coi-
sas excepcionais! Uma força imperiosa, 
não nascida de nossa vontade, mas, des-
se subconsciente em cujas sobras vão se 
forjando as revelações repentinas, para-
lisa nossos pés. Queremos compreender, 
e nos vemos de imediato como o ava-
rento diante de seus tesouros. Como a 
mesma avidez que ele tomaria suas joias, 
tomaríamos os nossos livros. Com amo-
rosa deleitação, colocá-los-íamos junto 
ao nosso rosto, esperando descobrir ne-
les um calor humano; pô-los-íamos so-
bre o coração adivinhando neles um co-
ração semelhante. Abri-los-íamos cheios 
de vontade para buscar sua entranha. O 
livro não tem uma entranha, uma entra-
nha que pode albergar um mundo?

E, em tal instante, desejaríamos um 
livro, apaixonadamente, como se de-
sejássemos um amor. Um livro. Qual? 

Este? Aquele? Não importa; um livro. E 
a impaciência coloca a mão no vidro da 
porta luxuosa e no fundo de nossos bol-
sos em busca de dinheiro. 

Aqui o livro. Ciência? Literatura? 
História? Quem se importa? Um livro 
é sempre tudo isso. Aqui um livro, com 
seu cheiro sui generis, mistura de papel 
novo, tinta de imprensa e cola. Um li-
vro, igual a um arcano. E uma emoção 
indefinível nos perturba; uma emoção 
não diferente daquela que teve Cristóvão 
Colombo ao embarcar pelas rotas inédi-
tas do Oceano. 

Aqui um livro: uma soma. Milhares 
de gerações puseram sua mão nele. Mi-
lhares de gerações buscaram através dos 
papiros, do pergaminho, das múltiplas 
substancias animais e vegetais este papel 
áspero e frágil, que tocam meus dedos, 
esta tinta indelével e estes símbolos de 
onipotência incalculável. Milhares de 
gerações ocuparam-se de encontrar esta 
forma pequena e manejável.

Mas, isso que é o livro hoje, não é 
todo o livro; por detrás está o imponde-
rável. Por detrás, está realizado tudo o 
que foi antes de nós e pulsa como poten-
cia que será. Todo livro é um fim e um 
começo. O livro é o cordão umbilical do 
mundo.

Se fechássemos todos os livros, o ho-
mem encontrar-se-ia de novo desampa-
rado e atônito como no dia da criação. O 
símbolo escrito é a história do homem. 
Mas além, só existe a noite tenebrosa dos 
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começos.
Jamais rechaçaremos um livro, por 

mais humilde que seja. Acolheremos o 
livro do amigo e não o desdenharemos. 
Em todos, está o homem em sua grande-
za e servidão. Por isso, tomamos todos 
com igual avidez. Para nós, todos são 
edições de um mesmo único livro, perfis 
infinitos do mesmo homem. E só através 
de todos, conseguiremos compor o au-
têntico perfil humano.

E caminhamos embriagados, 
apoiando esta coisa breve e ligeira so-

bre o coração, surpreendidos por nossa 
própria falta de gravidade. Vamos como 
que empurrados por um alento imortal, 
arrebatados do chão, tocando as nuvens 
com o rosto. A cidade é nada; tudo o que 
acreditávamos imperecível, vemos ape-
quenar-se, infantilizar-se e reduzir-se. 
Só o livro contém eternidades.

De hoje em diante, ao abrir um li-
vro o faremos com o mesmo óleo com 
que nossos avós faziam o pão. O ato co-
tidiano revelou-se a nós como imenso. A 
partir de hoje, para nós não existirá nem 

Cartaz do grupo Mujeres Libres, o qual Lucía fez parte.
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livro bom, nem livro ruim. Não quere-
mos que ninguém nos ensine o caminho; 
seguiremos todos e só assim reconhece-
remos o nosso. Não existe livro bom ou 
ruim; todos são perfis da unidade. 

Dessa unidade eterna da qual cada um 
de nós é uma extensão. Dessa unidade 
que é sucessiva e simultânea, e na qual os 
homens resistem a entrar. 

O texto El Libro. Síntesis del hombre foi publicado originalmente na revista Tiempos 
Nuevos, Barcelona, n.3,  1 de março de 1936. Tradução de Thiago Lemos Silva. 
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Apesar da grande importância que teve no movimento anarquista e 
anarco-sindicalista espanhol, na primeira metade do século XX, Lu-

cía Sánchez Saornil segue sendo uma “ilustre desconhecida”, fato que nos levou a 
escrever uma breve nota biográfica acerca de sua vida e obra. 

Lucía Sánchez Saornil nasceu em 13 de dezembro de 1895, em Madrid. Passou 
sua infância na “Calle del Labrador”, situada no “Barrio de Peñuelas”, um bairro 
pobre da capital espanhola, junto com seus pais, Eugenio Sánchez e Gabriela Saor-
nil, e seus irmãos, Concha Sánchez Saornil e José Sánchez Saornil. 

Apesar da origem social humilde, a família possuía uma pequena biblioteca 
recheada de livros, folhetos e pergaminhos que o pai herdara de sua tia Isabel, a 
quem chamavam carinhosamente de “Mamá Bel”, na qual a pequena Lucía vivia 
“bisbilhotando”. Lembra que seu pai sempre lhe dizia, em tom de reprovação: “O 
que você busca? Deixe isso já. Por que você tem que ver e tocar em tudo? Fico 
irritado com o fato de ser tão curiosa”1. Apelo que ela sempre ignorava e seguia 
com suas contínuas incursões no(s) novo(s) mundo(s) que os livros passaram a 
lhe abrir desde então, como podemos evidenciar em seu belo poema em prosa “O 
livro: síntese do homem”, com o qual o leitor da Revista da Biblioteca Terra Livre 
poderá se deleitar.

Talvez tenha sido esta curiosida-
de precoce que impulsionou Lucía a 
estudar no “Centro Hijos de Madrid”, 
chamado curiosamente de “Casa de 
los gatos”, numa época em que o aces-
so à educação por parte da população 
pobre da Espanha estava longe de ser 
uma realidade. Neste estabelecimen-
to de ensino voltado para órfãos, ela 
concluiu seus estudos primários e se-
cundários até no máximo 1913. 

No ano seguinte, talvez, deu iní-
cio aos seus estudos em pintura na 
prestigiada “Academia de Belas Ar-

1   SAORNIL,Lucía Sánchez. El breviario de Tia Isabel. Avante: Ciudad Rodrigo, 05/09/1914.

Foto de Lucía Sanchéz Saornil (1895-1970)
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tes de San Fernando”, de Madrid. 1914 
foi também o ano de seu début poéti-
co. Recém-completados seus 18 anos, 
ela publicou no semanário Avante, 
de Ciudad Rodrigo, o poema “Nieve”, 
no qual narrava as sensações que lhe 
despertara aquele rígido inverno ma-
drileno. A pouca idade, temperamen-
to delicado e estilo excepcional desta 
jovem poetisa levaram o articulista do 
jornal, José Santos Perez, a perguntar 
algo que, com o passar do tempo, viria 
a se concretizar: “Não lhes parece [...] 
que está chamada a ser uma grande 
escritora?”2. 

A partir de então, passará a publi-
car em diversas revistas literárias pró-
ximas ao modernismo, sob o pseudôni-
mo de Luciano de San-Saor, tais como 
“Los Quijotes” e “Cádiz-San Fernando”. 
Com o passar do tempo, vincula-se ao 
ultraismo e publica nos órgãos perió-
dicos que se convertem nos principais 
porta-vozes deste movimento estético 
de vanguarda, na virada da década de 
1910 para a década de 1920. A título 
de ilustração, citamos: “Grecia”, “Cer-
vantes”, “Plural”, “Ultra” e “Manantial”. 
Tanto na primeira, quanto na segunda 
fase, seus poemas são marcados por 
um tema comum: a concepção sensual 
e não ideal de amor-paixão. 

Com a morte de sua mãe e seu 
irmão, Lucía ficou com o encargo de 
2   PEREZ, José Santos. Una nova poetisa. Avante: 
Ciudad Rodrigo, 31/01/1914.

cuidar da casa, de sua irmã mais nova 
e de ajudar no sustento da família. 
Seguindo os passos de seu pai, que já 
atuava como telefonista, começa a tra-
balhar como operadora na Compa-
nhia Telefônica de Madrid, em 1916. 
Ao que tudo indica foi no interior da 
Telefônica, onde a CNT – Confedera-
ção Nacional do Trabalho - já atuava 
desde 1918, que ela travou seu contato 
inicial com o anarquismo. Em 1927 e 
1931, ela irá se converter em uma das 
principais figuras que articularam e re-
alizaram dois episódios grevistas que 
convulsionaram a Telefônica. Na pri-
meira, será transferida para Valencia, 
na segunda será demitida. 

Com a radicalização de seu com-
promisso militante, Lucía abandona 
o verso e passa a se dedicar a prosa, 
que retomará somente, ainda que com 
forma e conteúdo bastante diferentes, 
depois do inicio guerra civil/revolu-
ção social. Para ela, o poeta vanguar-
dista “sabe o valor das palavras, mas, 
desconhece que porção de futuro está 
contida na jornada de um peão”. E ar-
remata “A jornada, isto é o eficaz; as pa-
lavras mais ou menos fortes [...] são só 
literatura”3. A partir daquele momen-
to, inicia sua colaboração em impor-
tantes órgãos da imprensa libertária 
madrilena, tais como: “El Libertario”, 
“La Tierra”, “El Campo” e “CNT”, sen-
3   PEREZ, José Santos. Una nova poetisa. Avante: 
Ciudad Rodrigo, 31/01/1914.
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do que neste último ocupou o posto 
de secretária de redação em agosto de 
1933. 

Das suas publicações nos jornais 
anarquistas e anarco-sindicalistas, 
destaca-se sua crítica contundente ao 
machismo estrutural dentro da CNT, 
como se pode evidenciar por meio do 
embate travado entre ela e Mariano 
Vázquez nas páginas do periódico bar-
celonês “Solidaridad Obrera”, no qual 
já colaborava desde meados de 1935. 
Ciente de que a “questão feminina” não 
poderia ser reduzida à “questão social”, 
ela foi, ao lado de Mercedes Comapo-
sada e Amparo Póch y Gáscon, uma 
das iniciadoras de Mujeres Libres, vin-
do a ser a principal responsável tanto 
pela linha editorial da Revista, quanto 
pela orientação política da organiza-
ção, que chegou a mobilizar cerca de 
vinte mil mulheres trabalhadoras na 
“dupla luta” pela sua emancipação de 
classe e gênero. 

No início da guerra civil/revolu-
ção social na Espanha, a partir de 19 
de julho de 1936, Lucía permaneceu 
no epicentro dos acontecimentos que 
desencadearam tanto a reação quanto 
à resistência, haja vista que desde os 
primeiros enfretamentos Franco dei-
xara claro sua vontade de tomar a força 
a capital. Em Madrid, participou ativa-
mente do assalto promovido pelos ce-
netistas ao “Cuartel de la Montaña” em 
busca de armas para as milícias, atuou 

como cronista de guerra nos fronts de 
Guadalajara para os periódicos “CNT”, 
“Juventud Libre” e “Frente Libertario” 
e ajudou na estruturação das primeiras 
coletividades camponesas e operárias 
na região do Centro. Tudo isso, sem 
descuidar da organização das primei-
ras agrupações de Mujeres Libres, cujo 
secretariado nacional assumiria mais 
tarde.

Estes primeiros momentos de luta 
estão registrados nos trintas e três arti-
gos publicados em seu folheto “Horas 
de Revolución”, que saiu pelo quadro 
editorial de Mujeres Libres, em 1937. 
Um ano depois, pelo mesmo quadro 
editorial, saiu o seu “Romancero de 
Mujeres Libres”, com oito poemas de-
dicados “aos que caíram pela liberda-
de”, tais como: Buenaventura Durruti, 
Maria Silva Cruz, Encarnación Gime-
nez, ou então homens e mulheres anô-
nimos que lutaram em Madrid, Astú-
rias e Barcelona. 

Além de secretária de Mujeres 
Libres, Lucía também foi secretária 
de SIA– Solidariedade Internacional 
Antifascista – outra importante orga-
nização libertária surgida no calor da 
guerra, com vistas à ajuda das vítimas 
do fascismo, em especial as crianças, 
os velhos e os combatentes feridos. 
Para tanto, deixa Madrid e vai para Va-
lencia em meados de 1937. Na capital 
levantina, assume o posto de redatora-
-chefe do “Semanário Gráfico Umbral”, 
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no qual publica diversas reportagens 
sobre as mudanças na economia, po-
litica, educação e cultura sob o signo 
da revolução. Foi ai que ela conheceu 
América Barroso, com quem manterá 
uma grande amizade para o resto da 
vida e que sempre a acompanhará, in-
clusive quando se muda para Barcelo-
na no início de 1938.

Com a iminência da vitória das for-
ças fascistas lideradas por Franco, Lu-
cía atravessou a fronteira do Pirineus 
em direção à França, em princípios de 
1939. Como secretária de SIA, ajudou 
na evacuação e acolhimento dos espa-
nhóis que buscavam o exilio, contando 
sempre com o apoio de América. De-
pois de transitar por Perpignan, Paris 
e Montauban, Lucía decide regressar 
a Espanha. Ao que parece, o medo de 
ser enviada para um campo de con-
centração nazista, somada à preocu-
pação com o pai e a irmã que estavam 
doentes e de volta do exilio em La Co-
ruña, desempenharam um papel não 
desprezível na sua escolha. 

Graças ao apoio dos familiares de 
América, ambas atravessaram a fron-
teira e se estabeleceram em Madrid, 
em 1942. Aparte uma efêmera articu-
lação com as irmãs Carmem e Visita-
ción Lobo, para a reativação de uma 
organização clandestina de Mujeres 
Libres, em 1945, parece que Lucía não 
deu continuidade às atividades polí-
ticas. Um ano depois disso foi reco-

nhecida e, temendo a cair nos cárceres 
franquistas, ela e América mudaram-
-se para Valencia, onde reencontrou-
-se com seu pai e sua irmã.

A partir de 1950, quando consegue 
regularizar sua situação e obter docu-
mentação legal, retoma a pintura como 
ofício, pintando lenços, leques e qua-
dros, com o qual mantinha ela, o pai e 
a irmã. Durante este período também 
retomou a poesia, porém como nunca 
as escreveu, pois, dizia que sabia todas 
de cor, parte delas ficou perdida. As 
únicas que restaram foram os poemas 
que escreveu pouco antes de ser diag-
nosticada com um câncer de pulmão, 
que a vitimou no dia 02 de junho de 
1970. Na lápide de seu túmulo, Amé-
rica inscreveu, a pedido da própria 
Lucía, a seguinte frase: “¿Pero es ver-
dade, que la esperanza há muerto?”, 
primeira estrofe de seus “Sonetos de la 
desesperanza”4.

Thiago Lemos Silva

4   SAORNIL, Lucía Sánchez. Sonetos de la de-
sesperanza. In: Poesía. IVAM/PRE-TEXTOS: 
Valencia, 1966, p.160-161.


